Pergunte-se a um vencedor de um World Press Photo, fotógrafo há duas décadas, colaborador regular da National Geographic, quando é que soube que podia viver da fotografia pela primeira vez e a resposta pode ser desarmante. “Acho que ainda duvido hoje em dia”, ri-se à gargalhada Matthieu Paley, para logo a seguir se recompor: “É esta a realidade de ser freelancer. Duvido do meu trabalho e duvido sempre do que irá acontecer nos próximos meses. A diferença é que agora sou mais confiante do que há 20 anos, quando comecei.”

Resposta mais curta: soube no Butão, em 2000, aquando da primeira missão para uma das mais relevantes revistas do mundo que, desde aí, já o vê como um dos fotógrafos da casa. “Senti que com a National Geographic tinha finalmente um nome grande com quem podia dizer que já tinha trabalhado. E estava pronto para me afirmar como fotógrafo.”

Nessa altura, Matthieu, agora com 45 anos, estava a viver no Norte do Paquistão depois de três anos a estudar Fotografia em Nova Iorque. Em França, onde nasceu, ficou o curso em Comércio Internacional, com especialização nos mercados asiáticos — porque não sabia "ainda" o que fazer; porque é o percurso “tradicional a seguir em França e tantos outros países”; porque era pela Ásia que queria viajar. Ainda na faculdade, aprendeu coreano e desde aí que as várias línguas que fala são “ferramentas essenciais do kit de fotógrafo” especialista em comunidades remotas e nómadas que construiu.

São elas que ajudam, também, a explicar a dispersão no mapa de trabalhos, viagens, casas, família que Matthieu tem vindo a traçar. Se tem o francês como língua nativa, no dia-a-dia o fotógrafo fala mais em inglês. É casado com uma mulher alemã e por isso fala alemão. O filho mais velho nasceu em Hong Kong e o segundo na Turquia, onde a família viveu sete anos , tempo suficiente para ele aprender turco. Outros cinco anos foram passados na Índia e no Paquistão, daí o hindi e o urdu que fala fluentemente. Trabalhou ainda com organizações não governamentais no desenvolvimento e protecção de regiões remotas nas montanhas no Tajiquistão e no Afeganistão, onde aprendeu uma língua local antiga que "é falada apenas por 60 mil pessoas".

Agora, o próximo capítulo lê-se em português — “é verdade, falo espanhol, esqueci-me dessa!" — e, espera, será mais longo do que as aventuras anteriores. Matthieu mudou-se para Portugal este ano porque queria "ficar mais perto de casa e num sítio onde pudesse investir para os próximos dez anos”. Encontrou-o na Serra da Arrábida, em Setúbal, depois de uma viagem de quatro meses pelo país, a bordo de uma carrinha onde coube a família toda — a mesma que trouxeram até Aveiro, ao National Geographic Exodus Fest, o evento que serviu de mote ao encontro do P3 com o fotógrafo (e, já agora, com o "artivista" Von Wong).

Montar uma base no Sul de Portugal não é o mesmo que dizer que Matthieu Paley vai estar sempre por cá. A lista de futuros trabalhos (e viagens) vai debruçar-se sobre poluição, um tema que não está “muito entusiasmado por fotografar”, mas que reconhece ser “algo que todos os fotógrafos deveriam passar algum tempo a fazer nestes dias”. Por outro lado, os temas que realmente o empolgam não aparecem como ele “sentado em frente ao computador, a pesquisar”. “Tu estás lá e alguma coisa acontece. Percebes que podes perseguir aquilo e o que acontece a seguir torna-se a tua obsessão."

Foi assim que completou, por exemplo, uma série fotográfica sobre a evolução da dieta humana, para a National Geographic. Uma viagem pela "comida ancestral" que o levou a conhecer comunidades na Malásia, Paquistão, Tajiquistão, Afeganistão, Gronelândia, Bolívia, Tanzânia, Grécia. Se, quando começou, achou este e outros trabalhos possíveis? "Nunca esperei fazer o que faço. Só me certifiquei que, de vez em quando, me voltava a focar nos meus objectivos. E essa é a parte mais difícil do trabalho. Entenderes-te a ti mesmo e descobrires o que realmente queres fazer."