Contas feitas pelo festival: a mais longa ovação para um filme do concurso da 71.ª edição aconteceu no final da projecção de En Guerre, quarta presença do cineasta Stéphane Brizé em Cannes e, tal como as anteriores, com o actor Vincent Lindon – em 2009 Mademoiselle Chambon; em 2012 Quelques Heures de Printemps e, em 2015, A Lei do Mercado, prémio de interpretação masculina. O proletário Brizé foi-se projectando ao longo desse percurso no corpo e na moral do seu alter ego, como já assumiu que era essa a forma de o burguês Lindon funcionar nos seus filmes.

Tudo começou, lá atrás, na intimidade e com silêncios. A Lei do Mercado expôs depois a reserva de Lindon no espaço público e o cinema de Brizé adquiria pela primeira vez tonalidades políticas – contando o filme o que acontecia a um corpo quando ele era confrontado com o social. O que se passa agora em En Guerre é um passo em frente, previsível ou irresistível tendo em conta o que se estava a desenhar, feroz e se calhar vitorioso – pela ovação em Cannes, quem sabe se não estamos perante o favorito para a Palma de Ouro, a ser atribuída no sábado.

O que se passa agora, e sem querermos dizer de mais mas denunciando que o filme e a personagem, o realizador e o actor, vão até extremos, é que Brizé, tendo nascido "em guerra" mas nunca a tendo assumido antes nos filmes, nunca a exprimindo para além de cenas ou diálogos episódicos entre as personagens, como ele disse, decidiu colocar desta vez a câmara aí.

Como e porquê? Por causa de imagens nas reportagens televisivas que mostravam, no processo de empresas que fecham e licenciam os seus empregados, a "cólera" das pessoas. Foi para saber o que se passava atrás dessa espectacularização televisiva, para mostrar o que as reportagens e o jornalismo não conseguiam mostrar, que procurou sindicalistas e patrões, advogados e empregados, "para saber a língua que falavam". Diluiu nesse meio o intérprete.

Os dois, mais argumentistas e não actores, achando que podiam ir mais além do que as reportagens (a impotência e a superficialidade de um certo jornalismo é ponto de partida e a matéria que En Guerre também exibe), ficcionaram uma empresa a fechar, a resistência dos empregados, as discussões e as divisões, com o sindicalista interpretado por Lindon a dar corpo à energia do movimento – que às tantas é pura abstracção de som e de fúria ao longo de duas horas. Como se tudo estivesse a acontecer ali, uma única vez, sem repetições, como se a câmara tivesse apanhado essas imagens por acaso.

Fazer política

"Fazer política no mais nobre sentido da palavra", diz Lindon, isto de "mostrar ao mundo como as coisas se passam" – é esse o significado do filme, para ele, e a relevância do gesto dos seleccionadores de Cannes ao oferecerem uma plataforma de visibilidade que é a competição do maior festival de cinema do mundo. Não se arrisca muito se se disser que isso junta pontos para o palmarés final…

No caso do actor, ele que não se interessa por viagens ou museus, isto tem sido exercitar a sua paixão: conhecer pessoas, falar com pessoas. A sua paixão e o seu "direito": Lindon responde com o desejo de empatia, de projecção nos outros e de encarnação aos que obstam ao facto de um burguês se interessar por proletários (como são o duplo um do outro, Brizé completa o amigo: "Seria o mesmo que questionar como é que um proletário como eu pede três milhões de euros para um filme").

Entre a primeira vez que colaboraram e agora En Guerre, algumas coisas se intensificaram na paisagem à volta. Lindon, por exemplo, tornou-se uma vedeta nacional e, mais intenso ainda, sublinhou na sua carreira uma atitude moral que o aproxima de actores do passado do cinema francês (Lino Ventura é um deles…) e que é ao mesmo tempo ajuste de contas com o meio onde nasceu: documentários e entrevistas tocam sempre nisso, na forma como ele responde com as personagens à família, que é a origem das suas neuroses e perdas, da sua gaguez e dos seus famosos tiques (que desaparecem, como vemos, quando interpreta).

É com essa persona que o actor e realizador dão agora este passo, que tem lógica na colaboração entre ambos, que era previsível e irresistível: o herói aqui já não tem interior, tudo nele é missão, já não há intimidade – as cenas familiares são "separadores", habitam uma realidade diferente do filme, não pertencem à convicção do filme e não são sequer convincentes. Se calhar já não há personagem em En Guerre, há um veículo: há Lindon, ele próprio, ampliada e amplificada a sua persona de último grande herói que absorve e redistribui os desejos do grupo, como um espelho. Há um fantasma sacrificial aqui. Isso foi irresistível para Brizé. E não é apenas fantasma. O sacrifício devora de facto o filme e a personagem. É o seu espectáculo. E o filme, pela primeira vez no cinema de Brizé a sensação de calculada gestão de fogo de artifício, incendeia-se com ele.