Não é que tenha havido pico de nascimentos em Portugal. É que o rótulo é antes de mais cultural, explica António Fonseca, da Universidade Católica. E, à sua maneira, o país até viveu uma explosão demográfica. Houve um invulgar crescimento populacional em 1974 e em 1975 - pelo regresso de gente que estava no Ultramar e em países europeus afectados pelo choque petrolífero, como a França e a Alemanha.

Quando Manuela era jovem, Portugal era jovem. Em 1970, havia 33 pessoas maiores de 65 anos por cada 100 com menos de 14. Agora que envelheceu, Portugal está envelhecido. No ano passado, a proporção era de 133 para 100. Mas o que tem ela, filha de um industrial, licenciada em Filosofia, em comum com Zulmira Oliveira, filha de um operário, que fez a 4ª classe e aos 12 anos já era empregada de balcão?

Apesar de singulares, as vidas inscrevem-se em regularidades feitas de marcas culturais, como tantas vezes explica o sociólogo José Machado Pais. Manuela e Zulmira testemunharam ou protagonizaram as grandes mudanças sociais da história recente.

Nasceram numa imperial ditadura. Mobilizado para o Ultramar, o homem por quem Zulmira se apaixonou foi prisioneiro de guerra, retornou com uma tristeza infinita. Já o homem por quem Manuela se apaixonou preparava-se para fugir com ela para França antes que o mandassem para a guerra. Da noite para o dia, a luta pela liberdade deixou de ser um acto clandestino, passou a ser uma festa.

O país abria-se. E a ideia de “juventude sã”, livre de prazeres “fáceis e degradantes”, típica dos regimes totalitários da Europa do século XX,  ia dando lugar a uma juventude com vontade de experimentar, de viver o que antes não se podia, sequer se desejava, porque a falta de liberdade não afectava só o que se fazia, também o que se queria.

Luís Fernandes tem 53 anos e ainda se lembra do dia em que a sua professora de canto coral apareceu com um disco dos Pink Floyd debaixo do braço. “O rock ensinou-me revolução à sua maneira”, comenta. Não era só a sonoridade. Era tudo em volta dela, incluindo as festas que passaram dos bombeiros para as garagens. “O slow dançava-se apertado e à meia-luz. Era o corpo da mulher que estava lá. Percebíamos que podíamos ser livres até nas nossas relações. O ‘peace and love’ e o ‘sex, drugs and rock & roll’ são ícones dos anos 60 que a Portugal chegaram só depois do 25 de Abril.”

O agora professor da Universidade do Porto, especialista em comportamento desviante, cresceu numa família “pequeno-burguesa”. Ninguém falava de política lá em casa. A política, no tempo da ditadura, era coisa de poucos. Nos dias da revolução, estava no Liceu de Gaia e foi lá, nas reuniões dos delegados de turma, que aprendeu o que era democracia. As pessoas levantavam-se, discursavam, gritavam e cada braço valia um voto. Ao chegar à Universidade do Porto, em 1980, haveria de usar roupas coloridas e cabelos compridos, de ser um freak, cultura pós-hippie de jovens urbanos e esquerdistas, que ouviam rock progressivo e psicadélico. 

Nichos de modernidade despontavam, em particular, em Lisboa e no Porto, onde os filhos da insípida classe média tinham tempo para discutir. Fora das maiores cidades, o país era outro. Era devagar que Portugal rural se abria, à boleia da televisão e dos que tinham saído para as cidades ou para o estrangeiro. António Fonseca que o diga. Cresceu em Oliveira de Azeméis, município rural em vias de industrialização, e aprendeu a revolução no Movimento de Acção Católica. Fazia daquilo uma militância como outros da sua idade faziam nas juventudes partidárias – caso de Pedro Passos Coelho (PSD) e de António José Seguro (PS).

Lembrar-se-ão ainda muitos de ver, pela televisão, Mário Soares, então primeiro-ministro, a assinar a adesão de Portugal à Comunidade Económica Europeia. E de acreditar que vinha aí um futuro glorioso. A promessa era clara: não estavam fadados à “triste vidinha” da geração anterior, poderiam ter uma vida mais ou menos parecida com a dos povos europeus de que Portugal se queria aproximar. 

O poder de compra era em 1970 metade do da média europeia. Entre 1973 e 2011 foi-se aproximando, de forma progressiva. Alguns começaram a usufruir de prazeres como jantar fora, ir ao cinema ou passar uma semana de férias no estrangeiro. Confirmava-se a promessa de dias melhores, apesar da desigualdade gritante persistir.

O Portugal de 1970 não era só rural e miserável. Era semianalfabeto, empoeirado nos costumes, tacanho nas ideias. Segundo o Instituto Nacional de Estatística, 27,7% da população era analfabeta; só 0,9% tinha curso superior. Volvidos 40 anos, quando os primeiros "baby boomers” chegaram à idade da reforma, Portugal tinha 5,2% de população analfabeta, 14,8% com curso superior.

“Sobretudo quem era de origem remediada deu um salto muito grande”, nota António Fonseca, que conta 50 anos e tem duas filhas, de 17 e 19. Quando tinha a idade delas, os tempos da vida estavam muito bem definidos. O comum era ir à escola, estudar; sair da escola, começar a trabalhar. A pessoa começava a trabalhar e era adulta. Na dúvida, a tropa fazia de um rapaz um homem. Poucos chegavam às universidades e esses tinham a certeza de que iriam encontrar um emprego à medida. 

A vida era mais linear. Mostra-o até a trajectória de Luís Fernandes. Arranjou aos 24 anos o emprego que ainda agora tem e aos 28 comprou casa e casou-se. Nem precisou de um fiador para obter o crédito à habitação. Divorciou-se. Viveu em união de facto. Tornou a casar-se. E este registo íntimo também é marca de uma geração.

Os estudos da socióloga Anália Torres elencam razões para a multiplicação do divórcio: vulgarizou-se a pílula contraceptiva; aumentaram as liberdades individuais; as mulheres entraram em massa no mercado de trabalho; perdeu peso o sector primário; as famílias encolheram; as relações amorosas tornaram-se mais exigentes.

Os nascidos entre 1945 e 64 passaram grande parte da vida a ensaiar novas formas de estar. E agora, que têm entre 50 e 69 anos, ensaiam novas formas de envelhecer. Alguns quiseram reformaram-se ou estão a reformar-se antes do tempo. Cansaram-se de trabalhar – sobretudo as mulheres, que tiveram de conciliar a vida profissional com a vida familiar, quase sempre com companheiros incapazes de partilhar tarefas domésticas. O marido de Zulmira nem um ovo sabia estrelar. 

A sensação de libertação não dura sempre, avisa António Fonseca. Para a sua tese de doutoramento sobre o envelhecimento, inquiriu 502 reformados e percebeu que a satisfação com a vida cai a partir do quinto ano – “a partir do nono é dramático”. Isso tem diversas explicações e uma delas é a falta de objectivos para os quais canalizar energia. “O gozar a vida é um fogacho. Alguns ficam deprimidos. Arrastam-se pelas superfícies comerciais. Fazem o circuito das doenças. Qualquer sinal os leva ao médico.”

Há quem opte por trabalhar para lá da idade da reforma – uns por razões financeiras, outros para manter uma identidade assente no trabalho. E nem todos os que pedem reforma antecipada querem apenas fugir ao presente. Alguns definem um novo projecto de vida, tratam de reinventar-se.

Manuela e o marido, João Lafuente, trabalham ainda mais agora do que quando ela era professora no ensino secundário e ele se ocupava da informática num banco. “Sempre achei que uma reforma precoce era uma armadilha, sempre achei que tinha de ter um projecto”, diz ela. “A pessoa está habituada a cumprir um horário. Queixa-se disso uma vida inteira, mas sente desconforto quando encontra o tempo aberto. Tenho de ter horários para os meus dias renderem e fazerem sentido.”

Partilham o gosto pela fotografia nas galerias Espaço Mira e Mira Fórum, que abriram no ano passado. Atraem com elas muita gente a Campanhã, freguesia relegada do Porto. “ É uma vida completamente diferente da anterior”, exclama ela. Adorou ser professora. Não se zangou com o ensino. Queria fazer outra coisa. E sente que exerce o seu sentido de cidadania ao “marcar Campanhã de forma positiva”.

Tudo se torna mais difícil quando a reforma antecipada é imposta pelo desemprego e não há margem para recomeçar. A pessoa pode sentir-se um “resíduo humano”, na expressão provocatória do sociólogo polaco Zygmunt Bauman.

No final do mês de Agosto, Zulmira há-de pedir reforma antecipada. No centro de emprego já lhe explicaram que é “o melhor”. Completa 63 anos em Dezembro. Desde os 59 que não consegue regressar ao mercado de trabalho.  Dizem-lhe que naquela idade já não apetece aos empregadores.

Trabalhou 20 anos numa loja. Despediu-se para abrir o seu próprio negócio. Abriu-o em 1986 e fechou-o em 1999. Tudo ia bem até ao marido descobrir um cancro de pulmão. Durante um ano, viveu para cuidar dele. Quando morreu, ficou demasiado desorientada. Nunca pensou que fechar a loja fosse o fim. “Eu sempre adorei o comércio. Pensava que ia morrer no comércio.”

Tinha 49 anos. Fez arranjos de costura para sobreviver. Ainda trabalhou, primeiro, a tempo parcial como repositora numa cadeia de supermercados, depois a tempo inteiro como recepcionista numa empresa de design. Não sabia falar inglês. “Só podia atender chamadas em português.”

Dedicou-se aos netos. Tem dois – um de 13 e outro de sete. Ama-os, mas não deixa que a anulem. “Não posso estar limitada. Os meninos se não puderem vir não vêm. Têm outra avó. Gosto de ir tomar café ou de ir jantar com as minhas amigas. Tenho ido à Baixa com ideia de tomar café e às vezes nem tomo, mas sabe-me bem ir. Vou dar a minha voltinha e faço de conta que fiz uma viagem muito grande. “

A ideia de que o desempregado ou o reformado está disponível leva algumas famílias a tomarem de assalto o seu tempo. E esta geração, ao contrário da anterior, já tende a não achar que isso é um desígnio. Se começar a ser muito solicitada, pode queixar-se de falta de vida própria.

Antes, um velho era um velho. Percebia-se pelo vestuário, pela postura corporal. Até parecia mal usar calças de ganga. “Isso era ser uma velha gaiteira, alguém que não sabia envelhecer”, diz Manuela. “Neste momento, todos os velhos são gaiteiros!” Vingou o culto pela juventude. O mercado publicitário já percebeu. Há cada vez mais anúncios com grisalhos muito enxutos. E a questão que se impõe, repete Manuela, é esta: “A pessoa tem 64 anos, está saudável, tem energia, tem competências, tem uma perspectiva de vida de vinte anos. O que faz com isto?”

Haverá muito para repensar para lá dos programas de voluntariado mais adequados a esta nova realidade, que já não tem só terceira idade, também tem quarta e quinta. António Fonseca defende um modelo de passagem gradual à reforma. “Numas empresas isso não seria possível. Noutras seria e essa possibilidade devia ser dada ao trabalhador. Com reforma gradual ia preparando o passo seguinte.”

O impacto nas contas públicas é cada vez maior. Os pensionistas da Segurança Social já somavam 2.981.635 em 2012; os reformados, aposentados e pensionistas da Caixa Geral de Aposentações outros 603.267. Todos juntos representam 40,1% da população residente com 15 e mais anos. Muitas vezes são eles que apoiam filhos com vidas profissionais periclitantes - tantas vezes espantados por perceberem que, afinal, não haveria sempre crescimento. A sua geração vive melhor do que a anterior, não é líquido que a seguinte possa dizer o mesmo.