Aceitou esta entrevista — feita segunda-feira, ao longo de uma manhã, no Grémio Literário, em Lisboa — antes de ir apanhar o avião para Cabo Verde, onde hoje está, com antigos camaradas de presídio, no simpósio sobre o Tarrafal que decorreu desde terça.

Já de Cabo Verde, disse que terá ainda coisas a acrescentar sobre o Tarrafal, em sequência a esta entrevista.

Nascido português em Lagoa de Furadouro, Ourém, a 4 de Maio de 1935, José Vieira Mateus da Graça fez-se angolano “pela sua participação no movimento de libertação nacional” de Angola, diz sempre a badana dos seus livros.

Foi preso antes da guerra colonial, em 1959. Voltou a ser preso, e condenado a 14 anos de prisão, por “actividades subversivas contra a segurança externa do Estado”, em 1961. Com dois camaradas poetas, António Jacinto e António Cardoso, andou de cadeia em cadeia, em Angola. Em 1964 foram transferidos para o Tarrafal, de onde Luandino saiu em liberdade condicional em 1972.

A olhar para si, geralmente respondo a olhar para as pessoas. Geralmente. Podia ter ficado com o trauma de não olhar para as pessoas que é para poder mentir à vontade. Mas eu nos interrogatórios fazia ao contrário, para ser convicto.

Olhava.

[ri-se]. Vamos lá. Temos que fazer o trabalho.

Foi a última viagem do Kwanza, um velho navio que andou no transporte de colonos nos anos 30. Viemos na enfermaria transformada em prisão. E deixavam-nos sair meia hora, uma hora por dia para tomar ar no convés. Foi assim durante os dias que demorou até São Vicente.

Dez, oito, não me recordo. Depois escrevi isto nas cartas para a minha mulher. Habituei-me a escrever no Tarrafal todos os dias, então as cartas eram muito grandes. Como a regalia era escrever de 15 em 15 dias, além de fazer uma letra muito pequenina e certa, como ainda hoje conservo, escrevia dos dois lados, e tentava pôr o máximo de informação, para poder recordar-me quando saísse. Adoptei um sistema de escrever uma coisa anódina que desperta na memória o facto por trás daquilo. Se for procurar uma carta de 1965 em que falo da beleza da luz a entrar pelas grades do refeitório, sei que foi o dia em que o Ilídio Machado foi mandado para a cela disciplinar porque o director perguntou-lhe: “Então, a sopa está boa, senhor Ilídio?” E ele disse: “Está quente, está quente.”

A roupa e os livros que estávamos autorizados a ter em Luanda [nas prisões de onde vinham]. Eu estava a estudar italiano e quimbundo, trazia uma gramática de quimbundo, a do [José Luís] Quintão, e trazia um livro de texto e uma gramática de italiano.

Não, penso que não escrevi. O hábito que ainda tenho é primeiro viver, e depois, quando me atribuo tempo de tranquilidade, tomo notas. Esta entrevista, eu logo à noite vou tomar notas.

Esse processo é que me permitiu guardar, porque me obrigava a gravar na cabeça. Claro que a grande maioria das coisas perdeu-se. E pode ser que eu já estivesse a ver como queria guardar. Então às vezes conto coisas que não são rigorosamente verdade, só no sentido de que há um facto verdadeiro por trás.

Eu fiquei chocado. Era tudo muito seco, árido. Aquela montanha à volta, aquela planície, só com umas árvores muito esqueléticas, raquíticas, todas inclinadas para o mesmo lado, porque o vento as obriga.

O Tarrafal tinha o fosso e os arames farpados. Agora tem uma muralha, foi construída mais tarde. E havia umas guaritas nas esquinas, onde ficavam os guardas. As casernas eram o que existe ainda hoje, toda aquela estrutura foi a construída pelos presos portugueses nos anos 30. Ficou tudo, a central de energia eléctrica, tudo o quanto eram postes já enferrujados, comidos pelo tempo, as casas tinham um aspecto muito decrépito, a secretaria era uma casinha de madeira assente em pilares.

Vínhamos de uma terra em que a vegetação é exuberante. Chegar ali e ver aquilo tudo seco... E via-se logo o isolamento. O campo estava isolado da povoação de Chão Bom e do Tarrafal. Hoje está quase tudo ligado. Era deserto, isolado.

Primeiro ficámos só os três, que é o que eles chamavam período de adaptação. Depois juntaram-nos à caserna dos angolanos.

Oitenta e tal. Já tinham saído alguns. Porque nós cruzámo-nos com os primeiros que saíram em liberdade condicional. Encontrámo-nos na Polícia de Segurança Pública da Cidade da Praia, saímos do cais, fomos levados à Polícia, lembro-me muito bem, ficámos sentados, tinha uma parreirazinha, e passaram por nós o Beto Van Dunen, o Belarmino Van Dunen, e já não me recordo quem eram os outros dois. Penso que eram quatro, que nesse dia tinham vindo do Tarrafal para seguirem para Lisboa, para São Vicente, para o Sal, não sei, mas para virem para Luanda em liberdade condicional.

Não, porque se eles saíam de tarde [para o recreio], os angolanos saíam de manhã, e na semana seguinte era o contrário.

Não, não. Houve duas casernas de angolanos separadas porque éramos muitos.

Só se foi depois. Os angolanos da UNITA chegaram a constituir o maior número. Porque enquanto os presos de 1961 e 1964 começaram a ser libertados, começaram a chegar os da UNITA. Eu estava lá e convivi com eles. Estávamos todos juntos. Eu cheguei a estar na caserna em que a maioria era da UNITA. Os angolanos estavam numa caserna e os guineenses estavam noutra. Depois os guineenses foram libertados, enviados penso que para a Ilha das Galinhas e veio a terceira leva de angolanos, que já trouxe os universitários.

O Justino, o Vicente [Pinto de Andrade], o Jaimito Cohen, o [Eduardo] Valentim, o Gilberto [Saraiva de Carvalho]... E alguns ainda do 4 de Fevereiro [o ataque dos nacionalistas angolanos às prisões de Luanda, que desencadeia a guerra colonial] e outros que foram não sei por que motivo tirados dos campos onde estavam em Angola — o Manuel Pedro Pacavira, o Paiva Domingues da Silva, etc. E quando vieram fomos redistribuídos pelas duas casernas.

Mas houve uma altura no campo, em 1969, 70, em que éramos nove, meia-dúzia.

O mais interessante desse tempo é que estavam uns da FNLA, outros da UNITA, outros do MPLA. Só no MPLA é que havia algumas actividades que incluíam um certo grau de organização.

A maioria dos presos era protestante. À hora do culto, havia leitura da Bíblia, cânticos, era nitidamente um momento em que cada um se encontrava com o que tinha levado todos ali. Os trechos escolhidos da falavam sempre do exílio, do regresso à terra prometida.

Havia. E membros de família, pais e filhos, sobrinhos e tios.

… analfabetos. E estávamos todos juntos.

E isso dava origem a situações muito interessantes de viver no mesmo espaço. O pai ver o filho nu ou o filho ver o pai. A questão do banho, porque o sítio era aberto. Mas não havia nada escrito, nenhuma organização formal. Eram mais as lealdades familiares, profissionais que faziam o convívio e organizavam o espaço. Na caserna estávamos todos arrumados e quem quisesse trocava o local da cama. A gente falava um com o outro: “Porque eu ali não estou bem...” Tinha janelas de vidro, a gente fechava quando havia muito vento. Vento havia sempre, era preciso fechar por causa do pó. Mas água e casa-de banho, quando chegámos não havia. Havia só uns penicos altos que ficavam no interior da caserna, e todos os dias de manhã nós despejávamos. Porque isso era organização da própria caserna, as faxinas, varrer, limpar, despejar. Todos os dias duas, três pessoas faziam isso, era uma escala. Um tomava conta das escalas e outro fazia de ecónomo, porque todas as semanas podíamos mandar fazer compras à vila — os que tinham dinheiro, que vinha nas cartas da família. Fazíamos a lista, o dentífrico, o sabão, as coisas que eram permitidas.

Penso que sim, mas no aspecto físico a habituação é rápida.

Eu não tinha nenhum tabu em estar com mais-velhos ou mais-novos, mas os que eram religiosos, sobretudo os protestantes, têm normas de conduta, pai e filho, mais-velho e mais-novo, e deve ter sido muito difícil. E digo isto porque uma coisa que fez com que eu aprendesse muito com os mais-velhos foi o facto de me chamarem para o chuveiro. Aquilo era uma lata, era preciso encher no chão com 20 litros de água e depois pendurar num gancho no telhado, para depois se abrir uma torneirinha. Mas quando já se estava a tomar banho, era preciso pôr mais água. E eu costumava sempre pôr a água para os mais-velhos Fernando Pascoal da Costa, Sebastião Gaspar Domingos, Adão Domingos Martins, tendo eles filhos e sobrinhos no campo, gente jovem. A mim, isso era-me permitido. Eu punha e ficava a conversar: “Ó senhor Pascoal, e isto, e isto, e tal.” Na brincadeira dizia: “Pois é, o branco é que tem de estar agora a pôr a água, ó senhor Pascoal!” E ele: “Anda lá, andá lá, põe lá água.” Aquelas brincadeiras que fazíamos uns com os outros.

Quando o intendente Vigário chegou [o segundo director do Tarrafal que Luandino apanhou], e começou a dizer que queria fazer obras, nós reivindicámos logo isso. Então fizeram um tanque dentro da caserna, uns lavatórios.

Então, eu ainda estive com Helder Lima dos Santos [o primeiro director que Luandino apanhou] quase um ano, portanto ele chega em 64-65. Porque entre o Intendente Vigário e Eduardo Vieira Fontes [o último director] ainda veio um jovem, muito jovem, que tinha acabado de sair da escola colonial e era caçador submarino e solteiro, então passava o tempo na caça submarina. Como o mar ali é riquíssimo, ele vinha cheio de pargos e garoupas. Foi nesse período em que o campo teve muito poucos presos, e chegámos a comer uma coisa horrível que se chama trinca de arroz — que é a varredura, aquilo que sobra no cais depois de carregarem os navios, e era peneirado e vinha para os presos — com lagosta. Lagosta cozida assim para dentro de água, sem gosto. Diziam: “Ah, vocês estavam bem, até comiam lagosta...” Mas ele distribuía por todo o lado, na vila dava aos guardas. Sobrava?, pronto, põe na refeição dos presos.

Quando abriam a caserna, nós vínhamos todos cá para fora. E naturalmente, sociologicamente, formam-se os grupos, por isto e por aquilo, ou porque estamos a conversar, ou porque já temos afinidades, ou temos assuntos a discutir. Os dos MPLA, o Ilídio, o Jacinto, eu, o Manuel dos Santos, etc, sempre conversávamos. Depois aquilo entra na rotina e ninguém está a discutir todos os dias o movimento de libertação. São as notícias da família, os que estão fora.

Criei o hábito de, todos os dias, quando estávamos com a caserna aberta, a minha vida ser no exterior. Fazia tudo quanto podia, tudo quanto fosse trabalho. Aprendi coisas de marcenaria com os meus colegas marceneiros, aprendi a fazer cestos, aprendi artesanato de palha com o Fabelo Malonguiça, que era da UPA-FNLA. E como andava muito à volta do campo, eu via os soldados portugueses a olhar para mim. Deviam pensar que eu era maluco, andar para trás e para diante, a falar sozinho. O falar sozinho era ir lendo mentalmente, em voz alta, o que já estava a escrever na cabeça. De maneira que, quando nos fechavam, eu tinha três tipos de actividade. Escrever três ou quatro linhas desse dia para a carta…

Respondendo à carta da minha mulher, todos os dias um bocadinho. A luz apagava-se às nove horas, se de manhã podíamos estar ao ar livre, eu escrevia à tarde, se à tarde podíamos estar ao livre, eu escrevia de manhã. Isso era uma actividade. Depois, quando andava a escrever [livros], escrevia. E conseguimos autorização para dar aulas no interior da caserna: alfabetização, instrução primária, primeiro e segundo ciclo.

Quem tinha o terceiro ciclo ensinava os do segundo, nas matérias que soubesse. Por exemplo, o [poeta] António Jacinto era guarda-livros, como se dizia, e transmitia conhecimentos de contabilidade. E as pessoas estudavam também por si próprias. Alguns fizeram o primeiro ciclo, foi-lhes dada autorização, foram fazer exame à Cidade da Praia e obtiveram muito boas notas.

Eu dava instrução primária. Às vezes tinha problemas, porque tinha de riscar aquela palavra que não existia, mas depois copiava para o meu caderno de termos literários. Devo um termo ao que também foi meu mestre marceneiro, Bernardo Loureiro, que já faleceu, era da FNLA. Numa redacção sobre os meios de transporte, ele escreveu que podiam ser rodoviários, ferroviários e fluviários. Então copiei os fluviários para o meu caderno número 12. E no “Livro dos Rios” [o mais recente livro de Luandino], está lá fluviários.

Porque fiz 24 cadernos. Os mais belos erros da língua portuguesa, copiados, ouvidos. Daqueles caderninhos escolares que tinham 20 páginas, de uma linha só. Só copiando o que ouvia, o que eles escreviam, o que fui encontrando de violações da norma.

Uns tenho em casa. Outros com transcrições de músicas populares angolanas, em quimbundo e português urbano, desapareceram. Emprestei-os a alguém para uma exposição sobre o Liceu Vieira Dias [o “pai” da música popular angolana, que estava com Luandino no Tarrafal]. Em alguns desses cadernos havia o atrevimento do pentagrama, da notação musical. Nenhum de nós sabia música. Eu não sabia, e o Liceu era um músico de ouvido. Lembro-me que a certa altura pensámos mandar vir um manual de solfejo. Porque começámos essa tarefa, tentar escrever a música das canções populares cuja letra eu já tinha nos cadernos.

Punha nas compras. Vinha uma barra de sabão Clarim, um dentífrico Couto, dois cadernos escolares, ou um caderno de papel de cartas, envelopes, tudo isso era autorizado.

Não. Às vezes as compras [que os presos pediam] eram muitas, vinham barras de sabão Clarim, e o comerciante mandava um caixote de madeira. Então pedia-se para ficar com o caixote. Pouco a pouco cada um foi improvisando uma mesa. Eu herdei uma bela mesa que o Helder Neto tinha construído ao longo do tempo em que esteve no Tarrafal. Ele saiu antes de eu chegar. Não sei com quem eu negociei essa mesa. Disse: “Epá, esta mesa é que é uma mesa alta.” Eu tinha um banco e uma mesa.

Mesmo ao lado. A minha cama ficava entre uma coisa que funcionava como um guarda-fatos, que tinha um fio e uma cortina que corria, e alguns tinham lá o casaco que tinham trazido. Tinha a cama e a minha mesinha, o que roubava um bocado de espaço. E para isso tive de ficar responsável pela segurança do guarda-fato. Todas as noites armava duas ratoeiras com um bago de amendoim para apanhar os ratos. Eles instalavam-se e roíam. Uma cena caricata foi um que fez criação nos bolsos de um sobretudo, não sei se do Liceu Vieira Dias, se do Agostinho de Carvalho.

[Numa das prisões de Luanda onde tinham estado antes de serem deportados para Tarrafal, Luandino, Jacinto e Cardoso tinham de montar turnos de noite porque havia ratazanas a saírem dos esgotos]

Não. Era o rato de campo. E eu ficava ali a apanhar os ratos. Era a minha função na caserna, além de cumprir com as escalas todas. Deram-nos autorização para comprar aquelas ratoeiras de mola que se armam com um bocadinho de queijo. Nós não tínhamos queijo, obviamente, mas tínhamos mancarra, ginguba – amendoim. Então, meio amendoim, aquilo muito bem posto, truc! Lá ficava o rato, o que me obrigava todas as noites a levantar, porque fazia barulho. Tirava o rato e ia pô-lo lá atrás, na casa-de banho, no sítio do lixo. E voltava a armar a ratoeira. Porque estando aquele a ocupar a ratoeira os outros podiam avançar.

Não era um preço. Era a minha função. Houve tempo em que a caserna dava para ficarmos isolados uns dos outros, e tempo houve em que estávamos mesmo apertados. Uma questão de gestão do espaço, que era feita sempre pacificamente.

Não, escrevia nesses, de uma linha, que eu mandava vir a mais.

Os 24 eu guardei, os originais, depois dactilograva. Porque quando fui preso, em 1959, apreenderam-me a minha máquina de escrever, para conferirem os teclados e o batimento dos panfletos [nacionalistas que a PIDE tinha encontrado]. Em 1961, no segundo processo, depois de termos sido sentenciados, deram-me a máquina. E eu passei todos os anos da cadeia andando com a minha Hermes Baby na mão. Saí da cadeia com a minha Hermes Baby. E em 1980 roubaram-ma da União dos Escritores. Dava uma novela, aquela maquinazinha Hermes Baby que eu comprei quando ganhava apenas 800 escudos por mês. Foi das primeiras coisas que comprei, a máquina e quatro ou cinco livros de Jorge Amado, que quando estava no serviço militar, dei sangue para poder comprar.

Aquilo que tinha comigo de uma prisão para outra. Mais tarde tiraram-me os livros de italiano e de quimbundo, não me deixaram continuar a estudar não sei porquê.

A máquina ficou na secretaria, só uns anos depois é que consegui [recuperá-la]. A gente ia pedindo. Houve uma altura em que até nos permitiram um violão.

No primeiro e segundo anos não tive grande apetência. Tive até muita dificuldade em voltar à escrita. “No Antigamente, na Vida” [um dos livros de histórias feitos no Tarrafal] foi escrito depois de eu ter sofrido um bom bocado, sobretudo no ano de 67-68, em que eu estive quase a desesperar. Não era exterior, os meus colegas não davam conta disso, cada um tinha os seus problemas, mas isso passou para as histórias. Por exemplo, a criação de uma figura feminina meio onírica numa das histórias, “Memória narrativa ao sol de Kinaxixi”. Hoje leio e percebo exactamente porque é que aquilo saiu.

Porque eu estava numa situação de total carência. Estive um ano e tal sem notícias da família, porque entretanto minha mulher em Luanda continuava ligada aos grupos da oposição. E sempre com exposições [dirigidas a todas as instâncias, sobre a prisão de Luandino], e às tantas começaram a cercear-me a correspondência.

Por um telegrama: “Parabéns pelo prémio. Abraço, Ferreira.” Aquilo foi ao director, ele deixou entrar, mas não me disseram nada. Não percebi que raio de prémio era. “Mas eu não joguei na lotaria, alguém jogou na lotaria por mim? Prémio?” Porque não líamos jornais, não tínhamos rádio, nenhuma informação. Depois recebi um cartão de Lisboa, de umas amigas que me escreviam, e soube que tinha sido atribuído o Grande Prémio de Novelística. E depois, de Lisboa, várias pessoas mandaram postais de parabéns, e os recortes dos jornais afectos ao regime, que lançaram imediatamente uma campanha, que resultou naquela acção, de destruição da Sociedade Portuguesa de Escritores e de prisão do júri.

Guardou tudo! Porque de início pensou: “Isto vai enchê-lo de ânimo, portanto não lhe vamos entregar nada.” Quando começaram aquelas notícias, debates na televisão, depoimentos na rádio, pessoas que supostamente tinham vindo do Norte de Angola e me tinham visto a fazer isto e aquilo, a serrar pessoas, a matar. A designação era de terrorista. O material nos jornais era de tal ordem que o director achou que eu ia ficar com a moral em baixo. Chamou-me e disse: “Olhe, eu andei a guardar isto, mas tome lá. O senhor ganhou o prémio, veja lá o bonito sarilho que arranjou.”

Para escrever? Teve um efeito muito positivo.

Naquele tempo eu andava muito no campo, no fim dos trabalhos, com o António Jacinto, e discutíamos a questão da utilização da linguagem popular na literatura. Nomeadamente como eu tinha feito no “Luuanda”. O Jacinto estava contra. E a reserva dele era: “Isso aí é um beco sem saída, e portanto não vale a pena. A linguagem popular ainda não está de tal maneira consolidada que possa ser de uso corrente, que tu possas escrever e toda a gente possa ler, portanto volta para trás.” Dava discussões e discussões, para além de discutirmos a Rodésia do Sul, e o Ian Smith, e o “apartheid”, que a gente discutia tudo, todos os dias fazíamos um mundo novo.

Essa discussão deu frutos. É visível na “Estória da Menina Santa” [Do livro “Velhas Histórias”, revisto no Tarrafal] um certo travão na linguagem popular, mesmo nos métodos de alteração da língua portuguesa. Mas o prémio voltou a levantar-me o problema.

A certa altura percebi que só podia encontrar a resposta, se era para a frente ou era para trás, escrevendo.

Esse livro andava dentro de mim há muito tempo. Eu não encontrava era forma. Sabia que aquilo era uma coisa que me doía, e quando as coisas me doem eu tenho que escrever.

Não podia fazer outra coisa, vivia obcecado. Vinha para fora, sentava-me debaixo de uma árvore e ia escrevendo, escrevendo. Nessa semana ficou tudo escrito e corrigido. Foi um sonho que eu tive.

Já no início. O que se consubstanciou nessa fase foi a acumulação de tudo, devido a estar sem notícias. E depois os factos exteriores, a invasão da Checoslováquia…

Montámos um pequeno sistema, quando íamos à Cidade da Praia, à consulta. A gente inventava doenças e mais doenças, e alguns estavam mesmo doentes, e íamos a consultas porque depois de 1965 a política em relação aos presos era de “recuperação” e o regime prisional abrandou. Também a vigilância da Cruz Vernelha, das instâncias internacionais obrigava a qualquer coisa que se parecesse com um sistema de saúde. E todas as semanas um alferes médico fazia o que tinha de fazer com os militares destacados no Tarrafal, mas também via os presos. A mentalidade de um alferes médico era diferente. Muitos conseguiam ir fazer uma radiografia à cidade, ou era a questão dos olhos, dos dentes. E como todas as semanas havia duas saídas para a Praia, passou a haver uma ida regular de presos às consultas.

Não, não. Nem sair do hospital! Ficávamos ali fechadinhos. Mas conseguiu montar-se um sistema em que, ao chegar, encontrávamos já os recortezinhos mais interessantes. E depois era questão de os fazer entrar e circular no campo.

Eu tinha um par de botas e, como o meu pai era sapateiro, aprendi um pouco da arte. As botas tinham sola de borracha, abri-a e consegui fazer um fundo falso. Os outros traziam de outra maneira, mas eu ia à casa de banho, descalçava-me, tirava a palmilha, punha ali os papelinhos.

Que tinha sido estabelecido pelos colegas do primeiro grupo [de presos, que entretanto tinham sido libertados]: uma enfermeira e mais uns ajudantes.

Nesse ano, as notícias que nos abalaram foram a invasão da Checoslováquia, a morte do Che Guevara e a morte do Hoji-Ya-Henda [nome de guerra de José Mendes de Carvalho], o jovem comandante que no Leste estava a comandar a guerrilha do MPLA. Todos nós tínhamos a noção de que ele iria ser possivelmente um grande dirigente.

Isso, somado aos anos de cadeia e à falta de notícias, eu estive a ponto de soçobrar. Pensei que nunca mais íamos sair dali.

Não, não. Estávamos numa ilha, a ilha estava no meio do Atlântico, dentro da ilha estávamos no meio do campo, não tínhamos contactos. Fugir nunca me passou pela cabeça.

Não. Dos presos angolanos faleceram dois por doença, o [António Pedro] Benge e o velho Chipoia Magita.

Deve ter sido como prova em contrário.

Estou convencido que isso depois é que me ajudou a superar.

Só pode ser visto assim, porque a situação à volta...

João Vêncio? Eu conheci um meio libertino na Cadeia Comarcã de Luanda, em 62-63, quando estivemos lá, e depois ia ouvindo sobretudo do Mendes de Carvalho, dos enfermeiros, relatos de personagens que tinham esse lado meio pícaro, meio malandro, meio delinquente, e isso tudo foi-se juntando. A história talvez tenha sido ditada pela necessidade de meditar sobre a dificuldade da beleza no amor, qualquer coisa assim muito lírica ou muito poética, porque o personagem é muito contraditório. Se formos analisar friamente, é um malandro que não merece a mais pequena consideração, e por força do discurso torna-se simpático.

Pois. Se calhar... Quantos anos é que eu tinha? Se calhar era também meditando sobre a juventude que estava a perder ali. “Se sair alguma vez, sou um velho que já não vai poder viver isto, portanto deixa-me viver desta maneira...” Sei lá, não faço auto-análise.

Depois, minha mulher, que já faleceu, foi encontrar algumas dessas cartas no processo dela, na Torre do Tombo.

Nunca me chegaram.

A uma certa tranquilidade pessoal. Acho que por muito mal que eu esteja há sempre coisas piores que sucedem aos outros. Se me dou conta de que estou mal, é sinal de que estou bem. Enquanto me fui dando conta disso... Agora, tinha medo de estar a perder uma coisa fundamental que é vivermos a nossa juventude.

Salvar é muito forte, mas foi um mecanismo de defesa.

Era a maneira de estar a fazer qualquer coisa, responder a perguntas que me punha.

Foi fundamental. Embora eu tentasse sempre incluir coisas que fossem fazendo diferença. Quando apareceu a biblioetca, ofereci-me para organizar. Quando estava organizada, ofereci-me para bibliotecário. Quando foi partida em capela e biblioteca, ofereci-me para ajudar o padre à missa, porque tinha feito isso em criança com minha mãe, na missão de São Paulo [em Luanda]. Quando foi possível criar galinhas, ofereci-me para tratar das galinhas, e fizemos uma horta. Depois, aprender a trabalhar a madeira, e fazer cestos. Estava eu a fazer uns passarinhos de madeira quando me vieram dizer que ia para Lisboa, em liberdade condicional.

No meio do campo havia uma casa de cimento que tinha sido de madeira, que era para escola, biblioteca e capela. Uma mesa, uns bancos corridos, uma parte separada onde ficaria o altar. E depois a Gulbenkian mandou uma biblioteca básica de língua portuguesa, em 65, 66. Eram vários caixotes com livros, que ficaram muito tempo a ser penteados pela censura do campo. Mas, a certa altura, ou deixavam entrar aquilo ou não deixavam entrar a biblioteca. Então, Namora, Redol, os livros da Agência Geral de Ultramar, a colecção dos arquivos de Angola onde estavam publicados os documentos históricos do museu… Muita coisa que deu logo pano para mangas. Toda a gente começou a ler.

Uma festa. Montou-se um sistema de requisições, o preso vinha com o guarda, entregava o livro, trocava-o. E depois o padre passou a dizer missa ali.

O jantar era por volta das seis e meia, faziam a chamada, encerravam-nos, e das oito às nove é que era leitura, jogar as cartas, conversar, uma pessoa ia para a cama do outro, ficava a conversar, e os cultos. Às nove acabava a luz, tudo a dormir.

Os protestantes juntavam-se à volta do pastor, liam versículos, comentavam, cantavam , eu também às vezes cantava, porque os cânticos eram em quimbundo e era uma forma de eu melhorar o meu quimbundo, que me estava a ser de novo ensinado pelo Nobre Freire Pereira Dias, o Mendes de Carvalho, o Zé Diogo. A cada um eu perguntava, sobretudo aos mais velhos, o significado de certas palavras. O António Jacinto fez um dicionário de quimbundo, copiando do dicionário que está publicado, do Assis Júnior, cada uma das entradas numa ficha, e depois obtendo quatro informações diferentes de quatro mais-velhos.

Esse dicionário saiu com ele, está com a viúva. São quatro caixas de leite Nido com fichinhas arrumadas. A paciência dele... Todos os dias acabava o pequeno-almoço, sentava-se e fazia na minha máquina as fichas. E à tarde ele ia [ter com os mais-velhos]: “Senhor Pascoal, o termo ‘caueto’? E o senhor Pascoal dizia: “‘Caueto’ quer dizer...” E ele punha “FPC”, Fernando Pascoal da Costa, e a data de nascimento do velho Pascoal, sei lá, 1905, talvez. Sebastião Gaspar Domingos, Adão Domingos Martins, e o outro Pascoal de Carvalho Júnior, a quem chamávamos Tio Candondo. Os que eram de Malange ele punha, ou de Luanda. É uma obra preciosa que aquele homem fez. Eu escrevia, mas nisso é que ele passava o tempo.

Não, não, não. Dormíamos mesmo. E acordávamos muito cedo.

“O Delfim”, do José Cardoso Pires. “El Siglo de las Luces”, do Carpentier, que só entrou porque o padre deu autorização. Os Arquivos de Angola, com a transcrição dos documentos todos, “Carta do rei do Congo”, “Carta de Doação de Dom Sebastião a Paulo Dias de Novais”. Aqueles volumes sobre Portugal feitos pela Agência Geral, Alto Douro, Minho, com fotografias e as descrições todas, que eu não sabia nada de Portugal, nunca tinha visto.

Só o “Grande Sertão Veredas”. Em certa altura eu ditava uns trechos pequeninos a partir do “Grande Sertão” e tinha um aluno da quarta classe que sabia de cor Guimarães Rosa. Dizia algumas daquelas frases. Eram tão bonitas que ele dizia.

Às vezes ditava frases como “Soletrei, anos e meio, meante a cartilha, memória e palmatória.” E perguntava: “O que é que isso quer dizer?” “Quer dizer que o professor lhe batia.”

Foi uma coisa muito interessante. Por exemplo, Aquilino, eles diziam: “Esse português só atrasa…” Por causa dos regionalismos.

Não percebiam, e eu não sabia explicar.

Não. A “holandinha” era a cela disciplinar.

Eu não tive conhecimento. O próprio termo eu encontrei recentemente. Penso que foi já depois de terem entrado os presos do PAIGC.

Não. Havia a cozinha, o refeitório, as oficinas e havia uma última sala, e essa foi dividida em três, fizeram-se três celas para isolamento e chegaram a funcionar como celas disciplanres. Eu sei porque aí estiveram os presos cabo-verdianos e o António Cardoso, castigado, também esteve numa delas, ao lado deles, e eles o apoiaram com cigarros e outras coisas.

Não.

Não.

Não, no período em que estive lá.

Dava-me com toda a gente, convidavam-me para cantar quando eu dizia que queria cantar em quimbundo. Não me zanguei com ninguém, muito embora tivesse havido ocasiões em que as relações entre certos presos eram tensas. De respeito, mas não conviviam.

Não, pelo efeito do isolamento. Do ponto de vista físico, o que mais atacou os presos foi uma doença hemorroidal, e do ponto de vista psíquico, a mania da perseguição. A situação em que estávamos, as depressões, às vezes as notícias nas cartas, e depois um dito, uma frase, um riso, eram interpretados como sendo uma indirecta. Mas não tive conflitos. Não saí do campo com relações cortadas com ninguém.

Falo com todos, infelizmente muitos já faleceram. Mas a pessoa com quem mais falava e discutia mesmo a sério era com o António Jacinto. Depois da saída do Ilídio Machado, o António Jacinto ficou sendo a pessoa mais proeminente daquela fase da fundação do movimento nacionalista, e da fundação das organizações políticas e culturais.

Mas eu já era amigo do Jacinto antes do Tarrafal. O grande amigo que fiz no campo foi o Agostinho Mendes de Carvalho. Vou a Luanda e tenho sempre que ir almoçar com ele. E a gente isola-se, fica a almoçar e conversar.

Aqui, está o Manuel dos Santos Júnior, o André Franco de Sousa. Vêm de vez em quando alguns, ficam por algum tempo em tratamento. Agora a residir... Nobre Ferreira Pereira Dias, também me dizem que está cá. Manuel Pedro Pacavira é o nosso embaixador em Roma.

Não os vejo. O Manuel dos Santos Júnior, soube noutro dia que ainda estava por cá — pensava que estava em Luanda. Soube pela Diana Andringa, que me disse que ele não andava em muito boa situação, porque havia um problema qualquer de documentos que não obtinha da embaixada. Depois, quando eu liguei, já tinha os documentos.

Pode forjar e destruir, como tudo. Não é uma incubadora de amizades.

Também por aquilo que eu disse. Não sei se estou a dizer o que já seleccionei. Se estou a dizer a verdade. Por outro lado, porque tenho todo esse material disperso, e gostava de ver e, lendo, recordar.

Creio que não.

Eu acredito que sim, mas não acredito na importância disso.

Se as pessoas aprendessem alguma coisa com as memórias, não havia guerras há muito tempo.

Também não, porque não somos os medievais que já fomos. Agora, não acredito que o poder da memória sirva para modificar o comportamento das pessoas no futuro. Não sou contra, mas está um dia de sol e eu não fico em casa, vou para o sol. Está de chuva, fico dentro de casa, mas não escrevo, leio, e se não posso ler ouço música. Isso é muito mais importante para as pessoas do que a leitura de memórias.

Não faço ideia, mas são umas malas.

Em Luanda. Tudo quanto tenho de meu mesmo está em Luanda, em três casas.

A parte política já ninguém se atrevia a escrever. Censuravam tudo quanto fosse referência às condições em que estavam a viver. “A comida é má” — isso eles eram muito atentos. Cortavam.

Mas de um modo geral cortavam. A correspondência censurada estará nos processos dos presos. A certa altura deixaram que lêssemos “A Bola”, que tinha muito bons cronistas, era muito bem feita, e “O Arquipélago”, o jornal do governo. E lá veio uma notícia: “As grandes chuvadas são uma benção, só foi pena terem levado grande parte da terra arável para o mar.” Eu li aquilo, e nesse dia, para minha mulher, escrevi: “Tem chovido muito, vai ser um ano de muito milho e feijão, seguramente que iremos comer melhor, é pena que a chuva tenha levado grande parte da terra arável para o mar.” Depois perguntei: “O Correio foi? e o guarda Alcuíno, a quem chamávamos o pombo-correio: “Já levei. Mas a carta de “nho” Engrácio não levei.

Como o meu nome é José Vieira Mateus da Graça, no campo chamavam-me “Ó Graça”, os guardas. Mas para os cabo-verdianos Graça é uma palavra muito dura. Então, “nho Graça” dá “nho Engrácio”. Depois vieram-me chamar. Fui ao director: “A sua carta, tenho que cortar isto.” “Senhor director, isso é o que está no ‘Arquipélago’.” “Mas quando o Arquipélago escreve isso é por um motivo positivo, e quando o senhor escreve isso é como crítica. E riscou.”

Penso que era o Eduardo Vieira Fontes, mas não posso garantir.

Nenhum me tratou com falta de respeito humano.

Não, de nenhum.

Penso que ainda está vivo. Só se pode analisar a acção dele pensando que era da escola colonial e que tinha uma formação católica arreigada, a ponto de ter feito cursos de cristandade. Então ele chegou, com a missão que aquele campo tinha, quebrar psicologicamente, e estava perfeitamente convencido da bondade da missão, de que era para nosso bem. Mas convicto! Quase todos os dias entrava na cozinha, vistoriava tudo. Claro que não alterava o menu, o campo seguia a sua rotina, arroz com atum.

Estivemos nove meses a comer atum todos os dias. Almoço e jantar. Quando não era com arroz, era com mandioca. Atum fresco, pescava-se ali. Pão ao pequeno-almoço e café com leite. Fruta, éramos nós que comprávamos. A sopa era aguada. Ele via e tentava melhorar sempre, dizia ele, as condições, quer no posto médico quer na alimentação.

Com esse perfil, era muito rigoroso no cumprimento do regulamento. Mas era um indivíduo muito inteligente. Tinha um tipo de comportamento com os políticos e outro com os cabo-verdianos no campo de baixo.

E mesmo com os presos políticos, tinha um comportamento diferente com os presos de Angola e com os de Cabo Verde. Quando às vezes falo com os meus colegas de Cabo Verde, eles dizem: “Ele connosco não era assim.”

Bonzinho, simpático, acolhedor, humano, respeitador. Chegava e dizia: “Meus senhores, estejam à vontade.”

Com os angolanos.

Não, não, isso nunca o vi fazer. E estávamos ali brancos, negros, mestiços, camponeses, analfabetos, gente letrada.

Mas por exemplo, conseguiu levar de visita o escritor cabo-verdiano Manuel Lopes, e o alcance para os presos de Cabo verde foi passar-lhes uns sermões, mas a nós, não, foi lá vangloriar-se: “Meus senhores, eu hoje trago-vos aqui um grande escritor de Cabo Verde!” Trazer ali um grande escritor de Cabo Verde, ele autoridade do Estado Novo, era exemplo. E estávamos, dos angolanos, Pacavira, Mendes de Carvalho, o Cardoso, Jacinto, Luandino...

Foi fazendo perguntas, nós íamos respondendo.

Pois, o Lineu é de Cabo Verde.

Não, ficamos a conversar todos, os escritores sobretudo. E toda a gente à volta.

Entrou e saiu com ele.

O Manuel Lopes deu um sermão aos presos cabo-verdianos.

“Vocês são malucos”, se calhar. “Metidos nisto”, um sermão no género de os recuperar.

Acho que sim. Não sei se foi o Vieira Fontes que se lembrou e o convidou, ou se foi alguém que propôs essa operação. Mas no caso de Angola não fez sermão. Conversámos de literatura.

Não. Não fiquei.

Não, não.

Eu já não estava. Ele autorizou? A minha mulher visitou-me no campo e andou seis anos para obter autorização de Lisboa.

Uma vez.

1970.

Muitíssimo. Implicava seis anos de luta por uma visita e o argumento é que eu tinha deixado o meu filho com três meses e ele tinha nove anos. E portanto havia a questão da figura do pai.

Ficou não sei quantas semanas na vila do Tarrafal., em casa de Dona Eulália, “nha” Beba.

No Tarrafal quando se fala de “nha” Beba... Vai fazer 100 anos para o ano. Vamos fazer uma festa com foguete, banda de música e tudo. “Nha” Beba é a mãe de Lilica Boal, que foi da escola-piloto do PAIGC na Guiné, e toda a luta de libertação da Guiné.

Minha mulher ficou em casa dela e tínhamos duas visitas por semana nas duas semanas ou três que esteve lá.

Não, não. Visita com o chefe dos guardas a assistir à conversa e tudo.

Nesse tempo era o senhor Bonança, um algarvio muito simpático, que entrava com o radinho de pilhas ao domingo à tarde pela caserna: “Boa tarde, então o que é que estão a fazer?” A jogar damas, por exemplo. E ele fingia que se esquecia do radinho ali. Posso jogar? Sentava-se a jogar damas e às tantas dava o noticiário, Emissora Nacional, Lisboa. Eu acho que ele não era esquecido. Às vezes fazia desses pequenos mimos aos presos.

Porque na visita que a minha mulher fez ao Tarrafal, esteve em casa do Vieira Fontes, falou com a mulher dele, expôs as suas razões.

Isso eu não sabia.

Não guardo nenhum ressentimento ao Eduardo Vieira Fontes. Compreendo perfeitamente o homem e compreendo-o na função que estava ali exercer. E eu estava no meu lugar.

Não, não, não. Escrevi-lhe três ou quatro postais. Por altura do Natal ou por agradecimento pelo modo como tinha tratado a minha família durante a visita. Penso que em todos esses postais está aquilo que devo a qualquer pessoas. Não é amizade, é o respeito e a gratidão pelas coisas que fazia — e que podia deixar de fazer.

[Luandino vê o jornal]

Mas este desenho não é meu. É um postal que envio já depois da visita da minha mulher. Penso que a esposa do Dadinho [Vieira Fontes ] é Dona Regina, e depois daquela visita seguramente que minha mulher ficou em comunicação sempre com ela, a insistir nos esforços para libertar o marido.

O Vicente [Pinto de Andrade] mostrou-mo: “Olha, estão aqui os cartões.”

Não. Sentia que beneficiava do facto de ser escritor, mas isso era partilhado com mais dois ou três. E beneficiava por algo que não era em mim deliberado, o modo como trato toda a gente. É evidente que tomo em conta a função que estão a exercer, mas aquele mínimo de respeito humano eu nunca ultrapasso. Em termos humanos, eu tratava o Vieira Fontes como tratava “nho” Pina, o cozinheiro, “nho Alcuíno”, o pombo-correio, como tratava qualquer pessoa.

De tal modo que lá no Tarrafal as pessoas lembram-se de mim, acho que são minhas amigas. Fiz amizade com uma senhora que começou por me vender as bananas à porta.

No princípio. Abriam o portão e nós comprávamos as bananas, e isso. Depois permitiram-nos receber leite. Essa mulher forneceu-me meio litro de leite durante oito anos porque tinha uma boa vaca, dava um litro e meio. Uma vez em que eu disse que havia vacas que davam 20 litros, ela chamou-me mentiroso: “Não pode ser, eu tenho uma das melhores vacas do Tarrafal e dá um litro e meio.” Foi muito importante na minha vida, essa senhora. Ela arriscou tudo, e no fundo é por causa dela que hoje sou escritor, porque os manuscritos das histórias que escrevi no Tarrafal, foi através dela que os pus cá fora. Quando saí, revistaram-me tudo e eu não tinha nada. E quando cheguei cá fora, ela tinha tudo guardadinho em casa dela.

Porque construí a relação com ela ao longo de oito anos. E tive que ir conquistando a confiança dos guardas e dos chefes e dos directores, ao ponto de me permitirem, em vez de receber, oferecer meia quarta de milho a ela no Natal.

Como eu não tinha milho, tinha de comprar milho no comerciante. Na lista das compras, pedia duas quartas de milho, ou três, com balaio [cesto]. Vinha, era vistoriado, entregavam-me. Então no fundo do balaio, o papelão canelado com as folhas, tudo colado. Como já tinha conquistado a confiança do chefe dos guardas, no dia de Natal ia ao gabinete: “Senhor Bonança, está aqui o balaio, faça favor o senhor de vistoriar, porque é chato fazer isso na frente de “nha” Ana, que vem com os meninos para receber a prenda.” E ele: “Não tá nada aqui?” “Faça favor de ver.” Viu e já ficou lá o balaio.

A partir daí era um balaio totalmente inocente. Depois quando [a senhora chegou], eu disse: “Quero entregar pessoalmente.” [Voz do guarda:]“Vai lá.” [Voz de Luandino:]“‘Nha’ Ana, bom Natal, para os meninos.” [Voz de “nha” Ana]: “Ah o senhor não precisava…” Levou, chegou a casa, tirou o milho, os papelões, e viu os papéis todos. Guardou.

Não, mas é alfabetizada, viu, guardou. Dias depois, quando veio trazer o leite, eu disse: “Guarde-me os papéis.”

Várias vezes. Pus tudo cá fora.

Não, não tenho curiosidade.

Sei que a Cruz Vernelha visitou o campo, mas comigo não falaram. Se falaram com alguém, não sei quem foi. Vi a Cruz Vermelha, sim, visitou a capela, o refeitório, a casa onde se lavava a roupa, viu todas as estruturas do campo. Uma das vezes, penso que eu estava na biblioteca, viu a biblioteca, eles disseram: “Este é o bibliotecário.”

Não, não.

Que me lembre, não.

[Depois desta entrevista, Luandino telefonou do Tarrafal para acrescentar isto, de que entretanto se lembrara: “Não nos deixaram falar com a Cruz Vermelha sem a presença do director, porque não falávamos inglês. Alguém disse: ‘Mas o Graça [último apelido de Luandino] fala inglês…’ O director não aceitou e eles foram-se embora. Da segunda vez, não me recordo.”]

Eu não tive. É uma coisa que a minha memória não esqueceria.

Foi de surpresa.

Mesmo tendo conhecimento de que havia diligências continuadas da minha mulher — e provavelmente muita pressão, e pressão exterior, e começámos a saber de mudanças com Marcelo Caetano e tal —, depois daqueles anos esperava concluir o cumprimento da pena. Esperança tinha, mas não ilusões.

De modo que quando me avisaram fui apanhado a trabalhar na carpintaria. Recordo muito bem que foi de manhã: “Arranje as suas coisas que vai sair.” Vieram os guardas e o chefe e toda a gente. E eu “Sair porquê?” E disse: “Só saio à tarde. Vou acabar o que estou a fazer, depois vou arrumar as minhas coisas, depois vou almoçar o último almoço com os meus companheiros.”

Fiquei no Tarrafal à espera da minha mulher e do meu filho, na casa de dona Beba. Ainda ficámos lá um mês.

E depois viemos para Lisboa. Múltiplas peripécias. Mesmo com liberdade condicional era residência fixa.

Mas eu vivo assim, cá no meu mundo, e é uma espécie de mundo ambulante que vai comigo para onde vou. Comecei a trabalhar nas Edições 70, o meu velho amigo Sá da Costa deu-me logo emprego.

Gostei muito desses dois anos que passei em Lisboa. Deu-me tempo para começar a articular as ideias, a minha pessoa. E havia a célula clandestina do MPLA, que era o Comité 4 de Fevereiro.

Não.

Em mim, obrigou a sedimentar aquilo que eu já era, de maneira muito forte. Podia ter dado para o contrário. Eu podia ter ficado uma pessoa egoísta, amarga, com urgência em viver tudo ou ter tudo ou usufruir tudo. Mas como já entrei sem nada, apesar de ser um privilegiado na sociedade onde vivia, se não entrei formado entrei com os materiais todos da formação. O que o campo fez foi endurecer isso.

Considero que os meus anos de cadeia foram muito bons para mim. Estou a dizer do ponto de vista estritamente individual.

Às vezes, de uma maneira quase leviana, costumo dizer que quem entra bom sai melhor, quem entra mau sai pior. O que é uma injustiça fantástica, mas em mim não consigo ler de outro modo. É por isso que me custa falar do Tarrafal. Não guardo ressentimentos a nada nem a ninguém e procuro perceber o que é que daquele tempo foi bom.

Foi.

Ainda hoje acredito que é possível aquilo com que sonhávamos. Aprendi no Tarrafal que nem que dure 50 anos, 60 anos, a situação actual é apenas um desviozinho no curso da história. Claro que gostava de ver tudo isso em vida minha…

Paciência, determinação e um bocado de modéstia em relação à capacidade de modificar as coisas. O voluntarismo em si já é…

É, em relação à paciência que se tem de ter. Mas é necessário. É preciso sacudir a árvore. Se as maçãs estão verdes elas não caem. Mas é preciso sacudir antes que elas apodreçam e caiam no chão.

É. Era preciso ter muita paciência. Eu eduquei um pardal, que é um pássaro livre por natureza. Fiz amizade e, ao fim de quase dois anos, vinha e pousava-me no ombro. O cozinheiro dizia que eu era bruxo. E foi uma operação de paciência. Eu sentava-me sempre no mesmo sítio, a fazer a mesma coisa, a comer a mesma coisa, bagos de mancarra [amendoim], que era o meu suplemento diário para o ferro. Comia, comecei a atirar, e claro que as aves vêm, até que o mesmo pássaro começou a vir. Então, é reduzir a distância da comida, ganhar a confiança até ele vir comer ali. Depois a passagem mais difícil — não sei o que tem a mão humana que não há bicho nenhum que não tenha medo dela —, até comer na minha mão. E depois, naturalmente, eu podia fazer assim [faz um gesto], que ele vinha comer.

Nunca pensei nisso dessa maneira [ri-se]. Mas a paciência dá para tudo.

Depois deste colóquio do Tarrafal, vou entrar em fase de escrita, não vou terminar a “Trilogia dos Rios” [de que já saiu um volume e sairá em breve outro], e vou fazer um romance.

Sobre tudo quanto aprendi no campo. O que escrevi no campo era sobre a curta coisa que tinha aprendido na curta vida que tinha. E agora é sobre o que os meus companheiros me ensinaram no campo de concentração do Tarrafal.

É sobre a história de Angola.

Não sei. Gostava de a contar de trás para a frente. Só sei que a partir de Julho vou de novo tentar.