Parecia querer despedir-se nos últimos tempos. Um pouco à semelhança de David Bowie, é como se tivesse preparado a sua partida. O cantor, trovador, compositor, poeta e escritor canadiano Leonard Cohen morreu na segunda-feira, o anúncio da sua morte chegou três dias depois. Tinha 82 anos. Não há mais detalhes. A nota deixada na sua página oficial de Facebook dizia: “Perdemos um dos visionários mais prolíficos e reverenciados da música.”

O seu último e magnífico 14.º álbum de originais, You Want It Darker, havia sido lançado no mês passado, com ele a cantar “I’m ready, my Lord”, em jeito de despedida, com a voz grave pausada repousando no balanço rítmico harmonioso de um música híbrida, algures entre o jazz, a folk e a espiritualidade do gospel. Em entrevistas raras, à New Yorker e Les Inrockuptibles, confessava estar preparado para morrer. “Não tenho medo da morte, são os preliminares que me inquietam”, dizia à revista francesa, no seu estilo habitual, algures entre a desarmante sinceridade e o humor.

Antes, em Agosto passado, quando soube que havia morrido Marianne Ihlen (sua musa e amante dos anos 1960 na ilha de Hydra, que seria focada na canção eterna So long, Marianne), escreveu-lhe uma carta de despedida em que não escamoteava a proximidade da morte. “Sabes, chegou este tempo em que estamos realmente tão velhos e os nossos corpos caindo aos poucos que acho que vou seguir-te em breve. Sei que estou tão perto de ti que, se esticares a tua mão, acho que consegues tocar na minha.”

Entre o mundo e o silêncio

As causas da morte de Cohen não são conhecidas, mas não custa acreditar no filho, Adam Cohen, o produtor do seu último disco, segundo o qual o pai morreu pacificamente na sua casa de Los Angeles. Pelo menos é nisso que se acredita olhando para o seu percurso, principalmente desde os anos 1990, quando a prática do budismo o conduziu para o mosteiro de Mount Baldy, na Califórnia, onde permaneceu anos em recolhimento. Já nessa altura a ideia da morte pairava, como na verdade em todo o corpo da sua obra: “Estou certo de que o silêncio, mais tarde ou mais cedo, haverá de chegar”, dizia. É comum celebridades enunciarem o desejo de evasão de uma vida sob o brilho dos holofotes, mas raros são os que o fazem realmente. Ele fê-lo.

Todos lhe reconhecem uma vida plena. Em muitas alturas pareceu cultivar uma existência mundana, que entrecortava com a procura do silêncio, sendo ao mesmo tempo um homem polido e com humor. Nos últimos tempos – mais exactamente depois de ter percebido que a sua contabilista de muitos anos lhe deixara a conta vazia –, regressou aos discos e aos concertos, num misto de contingência e opção. Entre 2008, o ano em que regressou aos palcos, e 2013, o ano em que subiu a um pela última vez, na Nova Zelândia, deu mais de 400 concertos. Portugal viu-o cantar quatro vezes (a última das quais em Outubro de 2012) com a simplicidade de quem conhece os cantos às palavras, mas também com a intensidade de quem sabe a complexidade do que enuncia com elas.

Crítica: Embalados pelo tempo de Leonard Cohen

A chave de uma verdade

Leonard Cohen nasceu no Quebeque, em Westmount, arredores de Montréal, a 21 de Setembro de 1934. Nunca teve muito a ver com os seus pares dos anos 1960 da área do rock. Antes de gravar, já era um estabelecido poeta e escritor, com vários livros publicados. As suas canções acabaram por transformar-se numa extensão natural dos poemas. É verdade que alguns dos álbuns e boa parte das canções mais credibilizadas são do final dos anos 1960 e da primeira metade dos anos 1970, perdendo-se na neblina da idade, mas era vê-lo em palco em tempos recentes para perceber que não deixou de aprimorar a sua arte. As canções imortalizadas (I’m your man, Suzanne, Dance me to the end of love, Hallelujah, Tower of love, Everybody knows, First we take Manatthan) tiveram tempo para repousar e ele permitiu-se descansar. Quando as reanimou, ganharam novo alento.

A par de Bob Dylan, tornou-se talvez no músico (e poeta) mais transversal das últimas décadas, influenciando sucessivas gerações (Joy Division, Tindersticks, David Sylvian, PJ Harvey, The National), como se tem constatado nas últimas horas, com inúmeras mensagens de pesar – do primeiro-ministro canadiano, Justin Trudeau, ao cantor e músico Nick Cave – a serem partilhadas. Décadas depois, a sua obra revela-se imortal, com a voz grave, às vezes num registo mais falado do que cantado, e a música, num misto de gravidade e leveza, a ressoarem por sucessivas gerações.

O primeiro álbum, Songs of Leonard Cohen (1967), gravado quando já tinha 33 anos, continha a sua senha identitária: uma linguagem muito pessoalizada e uma voz que impressiona, com algo de monótono, que se ajustava na perfeição a uma música minimalista de ambiente melancólico. Seguiram-se duas outras obras fundamentais, Songs From a Room (1969) e Songs Of Love and Hate (1971), tendo pelo meio editado o álbum ao vivo Live at the Isle of Wight (1970), o primeiro de muitos, numa marca que se prolongaria até ao final.

A partir do lançamento de New Skin for the Old Ceremony (1974), as edições são mais espaçadas. Antes de lançar mais três álbuns acabaria por arriscar, nos anos 1980, composições mais sintéticas em I’m Your Man (1988), com a postura vocal declamada mais pronunciada e a tonalidade a revelar-se cada vez mais enrouquecida. The Future (1992) aprofunda esse caminho, antes de Cohen se remeter a longo silêncio, dedicando-se aos caminhos do espírito, interrompidos em 2001 com Ten New Songs e, três anos depois, com Dear Heather. Já depois de ter sido vítima de extorsão pela contabilista, voltaria aos concertos e a mais três álbuns, culminando com o deste Outubro.

Com a atribuição do Nobel da Literatura a Bob Dylan, o seu nome voltou a ser evocado por todos os que lhe reconhecem talento literário. Como o próprio Dylan, que o enalteceu recentemente, falando da genialidade que nasce da poesia e do apurado sentido melódico das suas canções. Cohen retribuiu o cumprimento, mostrando-se agradado pelo Nobel de Dylan: “Foi como dar uma medalha ao Evereste por ser a montanha mais alta”, disse, misterioso como sempre, mas afectuoso.  

Ao longo dos anos, através da música e das palavras, pareceu ver sempre de forma mais penetrante, devolvendo-nos aquilo que nem sempre se consegue nomear, como se nos desse a chave de acesso a uma verdade que não sabíamos que estava lá. Pairava desde sempre no nosso imaginário. Em vida, já era eterno. Agora só resta agradecer o que nos deixou.