Ganham a vida a ler em voz alta nas fábricas de charutos de Cuba. Lêem jornais, poesia, receitas de cozinha e romances eternos. Sem eles a rotina dos operários que passam os dias a enrolar folhas de tabaco não seria a mesma. De manhã, a imprensa diária, à tarde um clássico da literatura, de preferência com muito amor e intriga. Pelo meio pode haver o horóscopo da semana e até livros para ensinar a perder peso ou o último best-seller de Dan Brown. Escolham o que escolherem, os leitores são peça essencial na indústria tabaqueira da ilha dos irmãos Castro. A sua função é de tal forma importante que foi recentemente distinguida pela Comissão Nacional para a Salvaguarda do Património Cultural Imaterial de Cuba. E a candidatura a herança cultural da humanidade está já a ser preparada.

Os cubanos querem ver a Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura (UNESCO) reconhecer que esta profissão com 150 anos é única no mundo e que tem um papel importante na história e, sobretudo, na vida de Cuba. Não lhes basta que seja património nacional. "É bem verdade que os leitores são há muito tempo considerados uma parte chave da sociedade de Cuba e também da evolução de uma consciência política [na ilha]", diz ao PÚBLICO Antoni Kapcia, professor de História da América Latina na Universidade de Nottingham, fazendo a óbvia ligação que existe entre estes profissionais que chegaram às fábricas na segunda metade do século XIX e o movimento independentista, primeiro, e o revolucionário, depois.

É aos leitores desta indústria que se deve a politização dos trabalhadores do tabaco, que estavam, pelas mais variadas razões, entre a vanguarda política da Cuba do século XIX, "quer em termos de organização sindical e de actividade, quer em termos da radicalização dos ideais políticos", explica o especialista em história e cultura cubanas. Fiódor Dostoievski, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Emile Zola, William Shakespeare, Edgar Allan Poe, Herman Melville e Alexandre Dumas estão entre as leituras mais populares desde o século XIX, sempre complementadas pela informação fornecida pela imprensa diária.

Eram sobretudo os grandes romances como Madame Bovary, de Flaubert, ou Os Miseráveis, de Hugo, que ajudavam a alimentar a consciência social dos trabalhadores, diz Kapcia. "Como estavam ali sentados durante horas, a ouvir, era inevitável que neste grupo laboral, já predisposto a radicalismos - os empregados da indústria tabaqueira em todo o mundo sempre demonstraram uma propensão para a política radical -, a leitura continuada tivesse este efeito."

Quando a figura do lector de tabaquería nasceu, em 1865, só em Havana haveria mais de 500 fábricas de charutos com 15 mil operários, 85% dos quais analfabetos, escreve Bernardo Gutiérrez, na revista Qué Leer em 2005. É este jornalista que lembra que Compay Segundo, o mítico embaixador do son, que morreu em 2003, foi operário nas fábricas de tabaco da H. Upmann e da Montecristo por mais de 40 anos. Segundo dizia, tivera a melhor profissão do mundo, a única em que era possível ler enquanto se trabalhava. Hoje serão entre 250 e 300 os leitores nas fábricas de charutos cubanas e a sua função mantém-se inalterada.

Função política ou cultural?

Esta tradição, que se converteu num hábito social e cultural estruturante, alargou-se depois às fábricas de charutos na Florida, no México e até em Espanha, segundo o escritor e etnólogo Miguel Barnet. A origem da figura não reúne consenso, mas há quem defenda que a primeira fábrica a ter um leitor foi a El Fígaro e que o responsável pela criação do posto foi o jornalista e fumador inveterado Saturnino Martínez, que à data publicava La Aurora, um jornal destinado às classes operárias.

Cada fábrica tinha um pequeno estrado em madeira, bem visível a todos (hoje tem também microfone), onde o leitor se instalava. Muitas vezes a tribuna de leitura transformava-se em tribuna ideológica, o que incomodava os proprietários das fábricas e, sobretudo, o colonizador espanhol. "A princípio os proprietários opunham-se à ideia, mas acabaram por perceber que o leitor garantia um certo nível de paz industrial, já que os trabalhadores mais dificilmente entrariam em greve, se vissem algumas das suas exigências satisfeitas", acrescenta o historiador Antoni Kapcia. "As autoridades espanholas, no entanto, chegaram a banir esta prática em momentos de tensão política, como nas três rebeliões separatistas de 1868-78, 1879-80 e 1895-8."

Em 1898 a ilha tornou-se independente. Há já muito que os poemas e discursos de José Martí, um dos maiores intelectuais da América Latina que, depois de exilado para o continente em 1871, organizou nos Estados Unidos o Partido Revolucionário Cubano, eram lidos nas tribunas das fábricas, fazendo destes operários entusiastas - e esclarecidos - defensores da causa independentista. É Martí quem escreve que "a mesa de leitura de cada tabaqueira foi uma tribuna avançada da liberdade".

O leitor teve, então, uma função mais política do que cultural? O professor da Universidade de Nottingham divide-se para explicar que começou por ser essencialmente cultural e, depois, à medida que o século XX ia avançando, com a revolução a impor-se, tornou-se mais politizada. A par da poesia de García Lorca, do teatro de Shakespeare (Romeu e Julieta, sobretudo), das aventuras de Dumas (O Conde de Montecristo é ainda bastante popular), dos contos eróticos de Eduardo Zamacois e da filosofia de Nietzsche (Assim Falava Zaratustra), começaram a ler-se escritos sobre os planos quinquenais soviéticos e romances em que os heróis punham cobro a conspirações capitalistas.

Até à década de 1960, eram os próprios operários quem pagava o salário do leitor, que podia ser um deles. Faziam-no quer em dinheiro, quer produzindo uma quantidade superior de charutos para que o colega não tivesse de o fazer.

Num artigo que publica no jornal Granma, o órgão oficial do comité central do Partido Comunista Cubano, Miguel Barnet escreve que a figura do leitor contribui para melhorar a vida dos operários e a qualidade dos charutos que produzem (cada um faz em média 150 por dia, numa actividade manual que é extremamente delicada e que, por isso, exige grande concentração). "Com a leitura das obras dos grandes autores, [os tabaqueiros cubanos] conseguiram um tabaco de qualidade mais refinada", garante este autor. "Concentrados num romance, num poema ou num simples anúncio da secção de classificados, não olham nunca para o leitor, mas imprimem à folha de tabaco a paixão pelo que ouvem, pelas aventuras que vivem e os sonhos que sonham, para que o prazer dos que a fazem arder se converta em êxtase supremo."

Alguns dos trabalhadores (os poucos que tinham dinheiro para o fazer e que sabiam ler), incapazes de esperar pelos dias seguintes para saber o que tinha acontecido ao amargurado Edmond Dantés de Dumas ou ao nobre D. Quixote de Cervantes, compravam o romance, lembra o escritor. Outros, entusiasmados com as aventuras que os livros escondiam, decidiram aprender a ler e a escrever, fazendo dos funcionários das tabaqueiras a classe operária mais culta e informada da ilha.

"Sinto-me útil como pessoa, dando a cada operário um pouco de conhecimento e cultura", disse Gricel Valdes-Lombillo ao correspondente da BBC em Havana. Para esta antiga professora primária, que há 20 anos é leitora numa fábrica, os trabalhadores vêem-na como uma "conselheira, uma consultora cultural, e como alguém que percebe de leis, de psicologia e até de amor".

A leitura, garante, torna os dias melhores. E os romances, de tão importantes, viram algumas das suas personagens dar nomes a marcas de charutos que se tornaram famosas: Romeo y Julieta, Sancho Panza, Montecristo. O antigo Presidente cubano Fidel Castro, o histórico primeiro-ministro britânico Winston Churchill, o escritor e humorista Mark Twain, o psicanalista Sigmund Freud e o actor norte-americano Orson Welles são homens de livros e de charutos. Era Twain quem dizia: "Se não é permitido fumar no céu, não vou."