O título da primeira longa-metragem da dupla sueca Axel Danielson/Maximilien van Aertryck refere-se à câmara — quer a original, fotográfica, quer a sua descendência fílmica até aos dias de hoje (ler “telemóveis”). A expressão é também uma citação do rei Eduardo VII, cuja coroação foi “encenada” em Paris por Georges Méliès para um filme estreado em Londres no próprio dia em que o monarca foi coroado: “Esta é verdadeiramente uma máquina fantástica, que até filma aquilo que não pôde ver.” O tema do filme — que vem, aliás, aureolado de vários prémios em festivais internacionais — é precisamente esse: o poder da imagem para, mais do que registar, encenar e/ou manipular a realidade, desde os dias das trucagens embriónicas do mago francês até aos nossos dias de fake news (e Danielson e Van Aertryck só não vão à inteligência artificial porque o filme data do princípio de 2023).