Numa estrada sinuosa de serra, duas pessoas seguem num carro. Uma tem consciência do sentido da viagem, a outra não. “Somos parecidos de modos diferentes e, dadas as circunstâncias, esta parecença é surpreendente. Como o sangue nos pode juntar e afastar no mesmo movimento.” São dois irmãos, quase da mesma idade — já passaram os 40 — e as circunstâncias ditaram que um nascesse são e o outro “com a vida feita”, ou seja, com síndroma de Down. Tudo neste livro de estreia de Afonso Reis Cabral (Lisboa, 1990) irá acontecer na fronteira dessa (in)capacidade de comunicar, marcada por duas formas distintas de sentir o amor.

“Isto vai passar-se no Tojal. Ora o Tojal é perto de Arouca e longe de tudo o resto.” As primeiras frases do livro situam a acção de forma muito precisa e será sempre assim. Há um narrador que fala na primeira pessoa e vai dando coordenadas acerca do local e do tempo de cada movimento. Estamos em Novembro de 2014, com dois homens em estado de “impunidade”, ainda não se sabe ditada por que crime ou sentimento de culpa — e é um “pecado” que acontece ser só de um, mas que o outro vive sabe-se lá como. Apesar de a voz que atravessa o livro ser a de um narrador que conhece tudo sobre a acção e sobre os outros na acção, Miguel, o irmão um ano mais velho com quem não é capaz de falar de “coisas abstractas”, escapa-lhe ao entendimento.

Nullable object must have a value.
ARTIGO_SIMPLES

Nunca sabemos o nome do narrador. Ele é sempre apresentado como o irmão do Miguel e essa é a sua identidade ao longo do romance que apresenta na página 98 como “uma confissão em forma de livro”. É o mais novo de seis irmãos, quatro raparigas e dois rapazes de uma família da classe média do Porto. As raparigas, uns bons anos mais velhas, foram saindo de casa e deixando os dois rapazes entregues a um convívio próximo em que o mais novo aprendia a ler as palavras de consoantes quase apagadas do discurso de Miguel e não raras vezes ia efabulando, aos pais e aos outros, diálogos de que nem sempre entendia o sentido. Miguel escapava-lhe na sua essência que ele sabia próxima de um anjo, com as suas obsessões e a sua capacidade absoluta de amar.

Se o tempo é o presente e o Tojal, no seu abandono do interior, o espaço, a trama é feita de analepses, contada a partir da memória afectiva do narrador, numa alternância geográfica e numa ordem cronológica em que assistimos à formação de carácter; vai ganhando cinismo, sendo contagiado pela amargura de uma solidão crescente (“A solidão é negar o próximo a cada dia”) e pela consciência de que não será capaz do amor, pelo menos nunca da forma como Miguel o conhece e, depois da morte dos pais, procurando em Miguel o sentido para uma vida até então entregue à literatura. Haveria de ser sempre “um escritor não praticante” que quis ser “leitor profissional” depois de ler Proust. Por isso saiu do Porto, foi para Lisboa estudar literatura, especializou-se no estudo do verbete, fundou o Centro de Estudos do Paratexto, casou com a secretária porque isso se tornou inevitável, e anos depois divorciou-se pela mesma inevitabilidade. Com a morte dos pais, voltou ao Porto e disse às irmãs “Eu fico com o Miguel.” Ao Miguel, perguntava: “Gostas de mim?”

O irmão de Miguel é sempre uma personagem por oposição a. À família, demasiado centrada em Miguel, ao mundo onde não se integra e de que lhe vão chegando rumores de uma crise (sabe dela pela televisão, que Miguel deixa alta), aos três habitantes do Tojal, a aldeia onde os pais compraram uma casa de férias e fins-de-semana e aonde agora regressa com o irmão, muitos anos depois, para resgatar um sentimento — a senhora Olinda, Aníbal e o filho Quim, o único dos filhos que ficou na terra por não ser capaz de ir, dependente como Miguel, mas pela doença e não pela “deficiência”. “Não há nada pior do que estar preso às pessoas que nos amam”, pensa o narrador, de si em relação a Miguel, de Miguel em relação a ele, mas também de Quim face aos pais, revoltado com a sua condição de não ser auto-suficiente, inventando fantasmas. O narrador olha-os com a estranheza da não-pertença ali, pretensioso, arrogante, tantas vezes cruel nas descrições. São mais incompreensíveis para ele do que a mudez de Miguel ante o tal abstracto. Mas é em relação a eles que tenta encontrar-se na sua função no mundo. “… sinto que as minhas ambições de fraternidade se adequam mais a amar a humanidade, a tornar-me irmão da massa, do que a amar o indivíduo, mesmo que esse indivíduo seja de facto meu irmão.” Ele é o guarda de Miguel, que surge numa caracterização quase caricatural, como aliás todas as personagens que o rodeiam: o Caranguejo, o Masturbador, colegas da instituição onde passa os dias, num cenário caracterizado pelo grotesco, e onde conhece o amor, Luciana, retardada, “atrasada”, o centro da sua vida em mais de duas décadas. É a tentativa do autor para abordar um tema tão complexo quanto recorrente em literatura, o amor nas fronteiras da normalidade.

O livro que valeu o Prémio Leya a Afonso Reis Cabral não é luminoso. E é nos momentos mais negros que o autor melhor concretiza a vocação literária que o júri do prémio sublinhou. O irmão de Miguel, na sua densidade humana de misantropo a lidar com alguém que, por oposição a si, vive fechado não por decisão própria, é uma personagem de grande ambição. O autor quis vincar essa complexidade atribuindo-lhe dois níveis de discurso — há um subtexto que é o da sua consciência mais privada, a inconfessável, uma voz que funciona como o seu próprio juízo, como se fizesse zoom in sobre as suas próprias acções, dissecando o que vê. Mas o livro revela fragilidades. Sobretudo nos diálogos, onde Afonso Reis Cabral optou por caricaturar falas, replicar sotaques. E no uso, por vezes excessivo, de metáforas, algumas de gosto questionável. São elementos que atrapalham uma leitura que ganharia pontos se tivesse havido um trabalho de edição mais depurado que um prémio acaba por dispensar, para o bem ou para o mal, legitimando o feito.

Os mais atentos, os que sabem que o autor é trineto de Eça de Queiroz, são tentados a procurar traços. Há uma referência a Euzebiozinho, personagem de Os Maias — débil, marcado por uma educação ultrapassada. É só. Há muitas outras referências literárias: Melville, Tolstói, Kafka, Proust... Afonso Reis Cabral tem 24 anos (é o mais jovem vencedor do Prémio Leya), escreveu um livro revelador de grande maturidade pegando num tema que não é original, mas que ele conhece e quis explorar de forma singular, sem cair em sentimentalismos fáceis, desapiedadamente, alternando lirismo com a dimensão mais negra do ser humano, nunca romantizando. Quem o ler perceberá que há momentos que vão ficar, como só acontece na boa literatura. Pena que não seja mais sintético e regular. É, no entanto, uma boa primeira obra.