Há umas quatro décadas, José Almeida Lopes era comandante dos bombeiros em Celorico da Beira e fez o parto a uma grávida no meio de uma ponte no caminho até ao hospital na Guarda. Ainda se recorda dos gritos estridentes da mulher, do trânsito atrás da ambulância quando trouxe o bebé ao mundo, do quanto suou enquanto não ouviu uma enfermeira assegurar que estava tudo bem com mãe e filho.