Não existem comboios entre El Paso e Ciudad Juárez. O som que se escuta à noite não é de carruagens a atravessar a fronteira entre o Texas, ainda em território norte-americano, e o México, logo a Sul. Por ali cavalgou John Grady Cole, aos 16 anos, não sabendo muito, mas o suficiente para intuir “que faltava qualquer coisa no mundo para tudo entrar nos eixos ou para ele próprio se sentir bem na sua pele e partir para deambular por onde quer que fosse preciso, durante tanto tempo quanto o necessário…”.