Ao contrário do que acontece a outros ilustres reformados, o romancista não costuma ter direito a uma despedida oficial. Salvo as raríssimas excepções em que um septuagenário entediado anuncia que não voltará a escrever (promessa quebrada metade das vezes), nunca há uma cerimónia formal: o equivalente ao jantar de gala com placa comemorativa, ou ao jogo de despedida com o estádio cheio. O que existe, no lugar destes rituais, são tabelas de esperança média de vida, e a suspeita (partilhada pelo público) de que, a partir de certa altura, cada livro pode ser o último.