Havia uma história que era repetida muitas vezes na cozinha de casa da minha avó. Era uma memória de infância da cozinheira. Um dia, um primo ou um irmão – já não me recordo – chegou a casa e disse: “Ai, minha mãe, gosto tanto de pão de trigo com nozes!” A mãe perguntou-lhe onde tinha experimentado, e ele respondeu: “Vi comer no rio.” Assim sou eu com as Jornadas Mundiais da Juventude (JMJ).

Foto

A primeira vez que ouvi falar das JMJ foi em 1991, quando vários amigos regressaram das férias e tinham estado em Czestochowa, na Polónia, com João Paulo II. Inveja, um sentimento muito pouco cristão, foi o que senti ao ouvir os seus testemunhos. A viagem de vários dias de autocarro, atravessando uma Europa inteira para chegar ao santuário mariano – construído em torno de um ícone ortodoxo de Nossa Senhora com o Menino Jesus ao colo, uma imagem negra da qual há réplicas nas igrejas portuguesas, creio que fruto dessas jornadas.

Uma viagem longa que os fez conhecer países como a Hungria e a então Checoslováquia. Ainda não éramos cidadãos europeus e os passaportes eram verificados em todas as fronteiras. O Muro de Berlim tinha caído há dois anos e a Leste nada de novo. O meu marido, então com 18 anos, conta que chegaram a uma aldeia onde compraram pão e só depois perceberam que aquele era racionado. Tinham adquirido tudo o que as pessoas daquele lugar iriam comprar, o que os deixou angustiados.

No entanto, era a alegria com que falavam que me fez desejar ter uma experiência semelhante. O encontro com um Papa superstar, que falou em esperanto e em inglês, que com a escolha daquele lugar queria unir numa única crença uma Europa dividida. O descobrir uma Igreja multicultural e multirracial. Jovens de todos os lados a falar todas as línguas, de sorriso aberto, de gargalhada fácil, viola a tiracolo, conversas fluidas por partilharem a mesma fé e o mesmo chão onde se comia e dormia. Em Czestochowa estiveram 1,5 milhões de pessoas. 

Além das pequenas réplicas do ícone de Nossa Senhora, trouxeram também orações e canções que os uniam na sua descoberta de uma Igreja universal. Há uma melodia que ainda hoje trauteio, embora já não me lembre da letra, Abba Ojciec – que quer dizer “pai” em hebraico (“abba”) e em polaco (“ojciec”) –, e que era o hino das jornadas. Aliás, aprendi outras palavras na língua do Papa, tudo para que, de alguma maneira, conseguisse viver a experiência dos outros. Impossível.

As jornadas seguintes foram em Denver (1993) e Manila (1995). Muito longe. Muito caro. Em 1997 em Paris, eu já era crescida e em breve seria mãe. De João Paulo II guardo a sua imagem em Fátima e em Roma. Então, éramos jovens e gritávamos a plenos pulmões: “Viva o Papa!”