Decorria o ano de 2000 quando Hugh Nini e Neal Treadwell se cruzaram com uma fotografia centenária que pensaram ser única no mundo. Nela figuravam dois homens que se abraçavam e se fitavam languidamente. “Olhámos para aquela fotografia e ela olhou para nós”, refere o casal no texto introdutório do livro Loving: A Photographic History of Men in Love, 1850s-1950s, editado recentemente pela 5 Continents, a que o P3 acedeu. “Aqueles homens olhavam um para o outro de uma forma que apenas seria possível entre duas pessoas apaixonadas”, concluíram. Era a primeira vez que tinham contacto com uma fotografia tão antiga – que datava de 1920 – de teor tão abertamente gay.

Aquela fotografia deixou Hugh e Neal intrigados. “Quem seriam aqueles homens? E como é que o seu retrato acabou numa loja de antiguidades em Dallas, no Texas, no meio de tantas outras fotografias que nada tinham de extraordinário?” Estariam aqueles homens efectivamente num relacionamento amoroso? E, se isso fosse verdade, como teriam tido a ousadia, há cem anos, de imortalizar esse amor proibido numa chapa fotográfica? Quem os teria fotografado? E quem teria revelado essa imagem sem fazer uso de um tipo de censura tão socialmente aceite e louvado à época?

Um ano mais tarde, o casal encontrou uma segunda fotografia do mesmo tipo num leilão online. “Era um retrato em miniatura de dois soldados dos anos 40”, descrevem. “Posavam rosto com rosto e, em torno das suas figuras, uma moldura art déco exibia a inscrição ‘Para Sempre Teu’”. No olhar tinham a mesma expressão inconfundível. “Pensámos, então, que tínhamos encontrado a segunda e, quiçá, a última fotografia vintage do mundo que revelava dois homens, como nós, apaixonados.”

E assim começou uma “viagem” que duraria duas décadas. Hoje, Hugh e Neal têm uma colecção de mais de 2800 de retratos antigos de homens apaixonados – dos quais 320 estão presentes nesta compilação de found photography, que reúne imagens com 70 a 170 anos.

“De uma perspectiva sociológica, reflectem uma classe operária do século XIX”, indica o casal, que vive nos EUA. “Há homens de negócios, estudantes universitários, soldados e marinheiros de todas as idades – que atravessam desde a Guerra Civil Americana até à Segunda Guerra Mundial.” Homens de muitas nacionalidades, não só norte-americanos. As fotografias provêm de cinco continentes. “Só África e a Antárctida ficaram de fora”, garantem os coleccionadores. Histórias de amor proibido de casais ingleses, franceses, alemães, búlgaros, croatas, sérvios, estónios, húngaros, italianos, portugueses, austríacos, checos, dinamarqueses, russos, japoneses, chineses, enchem as páginas de Loving. “Por razões que desconhecemos, a maior parte das fotografias que recolhemos fora dos Estados Unidos vem da Bulgária.”

Mas apesar da heterogeneidade espacial e temporal das fotografias, há padrões que se tornaram evidentes para Hugh e Neal. “Notámos que existem poses quase orgânicas que se repetem constantemente entre casais; a forma como dão as mãos, como se abraçam, como se debruçam sobre o outro.” Há, além disso, códigos específicos que pertenciam a estes amantes. “Por exemplo, posar debaixo de um guarda-chuva era sinal de que os dois homens estavam envolvidos romanticamente.” Na Nini-Treadwell Collection, o acervo pessoal do casal, há mais de 50 imagens de homens com olhares apaixonados debaixo de guarda-chuvas.

Mas como foi definida a fronteira entre a amizade e o amor nas fotografias? “Coleccionar este tipo de retratos não é um processo simples ou objectivo”, apontam. “Há cem anos, um abraço terno entre dois amigos não era incomum.” Em alguns casos, podia tratar-se de amor romântico, mas noutros não. Os coleccionadores garantem, no entanto, que só as mais evidentemente românticas foram seleccionadas para integrar Loving. “Existe uma expressão inconfundível no olhar de duas pessoas quando estão apaixonadas. Isso é algo que não se recria, que não se fabrica.”

Uma das questões mais enigmáticas para o casal é: quem tirou estas fotografias? “Por vezes, é possível ver a sombra do fotógrafo. Assume-se, nesse caso, que seria um amigo do casal.” Estariam estes homens menos isolados do que se poderia pensar? “Em muitas imagens da nossa colecção há sinais de que muitos amigos e família apoiavam estes homens”, garantem. E na ausência de cúmplices, aliados, a cabina fotográfica entrava em acção. “No anonimato da cabina, o casal era o sujeito da fotografia, o fotógrafo e o revelador”, sublinham. “O risco envolvido era significantemente menor.” Noutros casos, apenas se pode imaginar como seria o processo de revelação dos negativos. Seriam os fotógrafos compreensivos, discretos, relativamente a estes amores proibidos?

Loving levanta mais perguntas do que aquelas a que responde. Mas nem Hugh nem Neal pretendem, realmente, dar-lhes resposta. Impõe-se, antes, uma “questão filosófica”, como lhe chamam. “Se uma árvore cair na floresta e ninguém ouvir, será que esta faz barulho? A resposta é sim. Ou não. Se estes casais se amavam e se imortalizaram o seu amor numa fotografia e nunca ninguém viu, será que o seu amor existe ou importa? Este livro está cheio de árvores caídas cujo som, embora em atraso, é hoje ouvido pela primeira vez. Eles nunca poderiam imaginar que, um dia, tantos anos depois, a sua fotografia secreta viria a fazer parte de um livro que os celebra e ao sentimento profundo que nutriam um pelo outro.”