A morte, e a sua celebração, são centrais na cultura timorense. O desluto atravessa todos os distritos e dialectos do jovem país. A comunidade junta-se à família que demora a reunir-se. A festa só começa quando os familiares estão todos presentes, uns vindos de longe, viagens que duram dias. Três semanas depois da morte, a cerimónia das flores é o primeiro passo do desluto. As faixas negras usadas nos braços são deixadas na campa do falecido, que depois é enfeitada com flores e velas, numa cerimónia formal, em que todos os presentes são chamados a participar. As rezas e os discursos abafam o choro contido de um povo acostumado a ver os seus partir, às vezes cedo demais. Segue-se um jantar, para o qual se matam búfalos e galinhas, guardados para este tipo de ocasião, que provêem uma abundância de proteínas pouco comum na dieta diária. Um ano depois o luto é definitivamente retirado. O morto é recordado com discursos, vinho de palmeira, flores e velas na campa, e comida. E há dança que se adentra pela noite, com a ajuda dos geradores, porque a luz acaba à meia-noite e a festa tem de durar até ser dia. O desluto ajuda a sarar a ferida e a consolidar a posição da família na aldeia, na cidade, no distrito. Famílias modestas têm deslutos à sua altura. Mas sempre numa proporção que impressiona face às condições de vida do dia-a-dia. Pode-se morrer por não comer. Mas o repasto no desluto é garantido. Laurinda dos Santos