Há umas décadas, a minha amiga Caetlin recebeu uma tarefa peculiar do poeta Robert L. Hass, que era seu professor de literatura na licenciatura. Ele instruiu cada aluno a memorizar três poemas à sua escolha da Norton Anthology — não por qualquer motivo pedagógico premente, mas para prepará-los para os seus inevitáveis futuros divórcios, explicou. Caetlin lembra-se de ele dizer: "Vocês ficarão sozinhos fora de um tribunal e a poesia será tudo o que terão." Talvez ele estivesse a brincar, mas parece que estava a falar por experiência própria.