Em vez de falar, de se explicar, Hirayama desbrava com os gestos o seu movimento pelo mundo. Limpa casas de banho públicas em Tóquio. Mas nos intervalos, nessas suspensões, lê livros, fotografa as árvores, as sombras, os reflexos, descobrindo sentidos. E ouve a sua colecção de cassetes de rock & soul que assim fazem a banda sonora dos viadutos da cidade quando eles são afagados pelo nascer ou pôr-do-sol.