“À noite deito a minha mãe na cama, aconchego-a com o cobertor e depois cubro-a com um plástico...” Dulce Oliveira suspende a frase, como se, naquele momento, percebesse a violência do gesto. Cobrir a mãe com um plástico. Em silêncio, encolhe os ombros e olha em volta. A cruz pregada na parede já não embala a fé no minúsculo quarto onde um edredom preso ao tecto com fita-cola é escudo adicional para as intempéries. “Chove muito aqui dentro”, retoma Dulce. “Cubro a minha mãe com um plástico para a proteger. De manhã sacudo-o e fica a secar para a noite seguinte.”