A recepcionista olha-nos em silêncio e com um ar confuso. "Até que horas é o check-in?", perguntamos, a poucas horas de sair do Spatia Comporta. "O check-in ou o check-out?", questiona, quase com medo de nos contrariar. "Infelizmente é o segundo...", respondemos, dando uma gargalhada e assim o leitor tem, neste primeiro parágrafo, a súmula da estada num espaço que tem tudo para não querermos sair de lá.