Timor-Leste pelos fotógrafos do PÚBLICO

O massacre de Santa Cruz foi há 30 anos: a 12 de Novembro de 1991, os militares indonésios mataram 271 timorenses num cemitério de Díli, a capital. Os timorenses teriam de esperar ainda mais oito anos até ao referendo que ditaria a independência. Nos anos seguintes, foram vários os fotógrafos do PÚBLICO que documentaram a destruição e reconstrução do país​.

Mulheres a chorarem no aniversário do massacre de Santa Cruz Miguel Silva
Fotogaleria
Mulheres a chorarem no aniversário do massacre de Santa Cruz Miguel Silva

A primeira vez que Adriano Miranda pisou Timor-Leste foi para acompanhar a visita do Presidente Jorge Sampaio, em 2000, poucos meses depois do referendo da independência. "Disse logo que sim, era um sonho meu antigo", conta o fotógrafo. É que aquela era uma viagem pela história de um país em construção e pela história da sua família: Timor era a terra para onde o avô tinha sido deportado por Salazar nos anos 1930, e onde ainda tinha família que não conhecia.

"Os laços perderam-se completamente", mas a curiosidade ficou. E foi com a ajuda da experiência do jornalista Luciano Alvarez, que, entre 1999 e 2000, passou um total de nove meses na ilha, que encontrou fotografias do tio iguais às guardadas em Portugal, histórias do avô anarco-sindicalista que tinha uma padaria no centro da cidade, parentes da sua avó timorense. 

Adriano Miranda foi um dos vários fotógrafos do PÚBLICO que documentaram os tempos conturbados do referendo da independência, oito anos após o massacre de Santa Cruz: quando chegou já lá tinha estado Daniel Rocha, que aterrou logo em Abril, quando ainda se discutiam os moldes de realização da consulta popular; e Miguel Madeira, que acompanhou o referendo e o agravamento da violência das milícias. 

"As imagens conseguem transmitir tudo." As filas para votar no referendo da independência, os ataques das milícias, os refugiados, a destruição e, depois, a construção de um país — o jornal terá o mais "rico registo fotográfico desse período da história de Timor-Leste", considera Luciano Alvarez. 

Para Adriano Mirando foi uma viagem marcante. "Marcou-me porque encontrámos um país completamente destruído, só tinham sobrado as paredes. Marcou-me também a alegria daquele povo que tinha finalmente conquistado a independência, depois de tantos anos. E marcou-me porque reencontrei parte da minha família que estava perdida há décadas."

Miguel Madeira esteve em Timor durante e após o referendo, quando a situação estava a um passo do caos. "Foi a primeira vez que andaram aos tiros ao pé de mim. As milícias estavam em todo o lado, nas ruas, cercaram o hotel, depois entraram." A maioria dos jornalistas internacionais já tinha ido embora, sobravam uns quantos e os portugueses, recorda. Acabou por sair para Jacarta, quando se tornou claro que não era possível garantir a sua segurança — só ficaram "quatro malucos, incluindo o Luciano", que procuraram abrigo na sede da ONU.

Voltaria mais de uma década depois, para acompanhar a visita do Presidente Cavaco Silva, em 2012, para registar as mudanças. "Tinha mudado imenso. Quando fomos lá da primeira vez havia muita pobreza, miséria. Da segunda, havia na mesma muita pobreza, mas também se notava que havia dinheiro." 

Leia mais:

D. Ximenes Belo a celebrar a missa de domingo, 25 de Abril de 1999
D. Ximenes Belo a celebrar a missa de domingo, 25 de Abril de 1999 Daniel Rocha
Timorenses na missa, 25 de Abril de 1999
Timorenses na missa, 25 de Abril de 1999 Daniel Rocha
Aula de ensino da língua portuguesa em Díli, Abril de 1999
Aula de ensino da língua portuguesa em Díli, Abril de 1999 Daniel Rocha
Cerimónia de julgamento de milícias, 2 de Maio de 1999
Cerimónia de julgamento de milícias, 2 de Maio de 1999 Daniel Rocha
Ana Gomes, chefe da missão diplomática portuguesa na Indonésia, Maio de 1999
Ana Gomes, chefe da missão diplomática portuguesa na Indonésia, Maio de 1999 Daniel Rocha
Milícias integracionistas, Maio de 1999
Milícias integracionistas, Maio de 1999 Daniel Rocha
Uma missa na casa de D. Ximenes Belo, Junho de 1999
Uma missa na casa de D. Ximenes Belo, Junho de 1999 Daniel Rocha
João da Silva, chefe da juventude do bairro de Becora é benzido pelo feiticeiro local, na véspera do referendo da independência, 29 de Agosto de 1999
João da Silva, chefe da juventude do bairro de Becora é benzido pelo feiticeiro local, na véspera do referendo da independência, 29 de Agosto de 1999 Miguel Madeira
O dia do referendo: fila para votar na antiga escola chinesa, em Díli, 30 de Agosto de 1999
O dia do referendo: fila para votar na antiga escola chinesa, em Díli, 30 de Agosto de 1999 Miguel Madeira
Esperas de horas nas filas para votar, 30 de Agosto de 1999
Esperas de horas nas filas para votar, 30 de Agosto de 1999 Miguel Madeira
Pessoas nas filas para votar no referendo da independência, 30 de Agosto de 1999
Pessoas nas filas para votar no referendo da independência, 30 de Agosto de 1999 Miguel Madeira
Membros da milícia Aitarak carregam um caixão, 31 de Agosto de 1999
Membros da milícia Aitarak carregam um caixão, 31 de Agosto de 1999 Miguel Madeira
Membros das milícias mandam afastar os jornalistas junto a um incêndio numa casa perto das instalações da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste) em Díli, 1 de Setembro de 1999
Membros das milícias mandam afastar os jornalistas junto a um incêndio numa casa perto das instalações da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste) em Díli, 1 de Setembro de 1999 Miguel Madeira
Chegada ao Hotel Mahkota de uma camioneta com jornalistas que tinham ficado retidos dentro das instalações da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste), 1 de Setembro de 1999
Chegada ao Hotel Mahkota de uma camioneta com jornalistas que tinham ficado retidos dentro das instalações da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste), 1 de Setembro de 1999 Miguel Madeira
Campo de refugiados na escola de Balide, em Díli, junto à sede da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste), 3 de Setembro de 1999
Campo de refugiados na escola de Balide, em Díli, junto à sede da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste), 3 de Setembro de 1999 Miguel Madeira
Manifestação à porta do Parlamento indonésio: jovem chora pela morte do seu pai, militar, 3 de Setembro de 1999
Manifestação à porta do Parlamento indonésio: jovem chora pela morte do seu pai, militar, 3 de Setembro de 1999 Miguel Madeira
Campo de refugiados na escola de Balide, em Díli, junto a sede da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste), 3 de Setembro de 1999
Campo de refugiados na escola de Balide, em Díli, junto a sede da UNAMET (Missão das Nações Unidas em Timor-Leste), 3 de Setembro de 1999 Miguel Madeira
Timorenses na recepção ao Presidente Jorge Sampaio, 12 de Fevereiro de 2000
Timorenses na recepção ao Presidente Jorge Sampaio, 12 de Fevereiro de 2000 Adriano Miranda
Tropas indonésias e refugiados timorenses, junto à fronteira de com Timor Ocidental na praia de Batugade, Fevereiro de 2000
Tropas indonésias e refugiados timorenses, junto à fronteira de com Timor Ocidental na praia de Batugade, Fevereiro de 2000 Adriano Miranda
Refugiados junto da fronteira impedidos pelas milícias de retornar a Timor-Leste, 19 de Fevereiro de 2000
Refugiados junto da fronteira impedidos pelas milícias de retornar a Timor-Leste, 19 de Fevereiro de 2000 Adriano Miranda
Padre Rafael com Kofi Annan, então secretário-geral da ONU, de visita a Timor, 17 de Fevereiro de 2000
Padre Rafael com Kofi Annan, então secretário-geral da ONU, de visita a Timor, 17 de Fevereiro de 2000 Adriano Miranda
Freira numa praia perto de Díli, Agosto de 2000
Freira numa praia perto de Díli, Agosto de 2000 Miguel Silva
Refugiados timorenses, Agosto de 2000
Refugiados timorenses, Agosto de 2000 Miguel Silva
Timorenses, Setembro de 2000
Timorenses, Setembro de 2000 Miguel Silva
Búfalo nas ruas de Díli, 6 de Maio de 2012
Búfalo nas ruas de Díli, 6 de Maio de 2012 Miguel Madeira
Visita do Presidente Cavaco Silva. Com o Presidente cessante Ramos Horta à chegada a Timor-Leste, 19 de Maio de 2012
Visita do Presidente Cavaco Silva. Com o Presidente cessante Ramos Horta à chegada a Timor-Leste, 19 de Maio de 2012 Miguel Madeira
Cabana de secagem de sal, estrada Díl-Liquica, Timor Leste, 6 de Maio de 2012
Cabana de secagem de sal, estrada Díl-Liquica, Timor Leste, 6 de Maio de 2012 Miguel Madeira
Timorenses à pesca, 7 de Maio de 2012
Timorenses à pesca, 7 de Maio de 2012 Miguel Madeira
Pausa em ensaio no Colégio Pio VI, 12 de Maio de 2012
Pausa em ensaio no Colégio Pio VI, 12 de Maio de 2012 Miguel Madeira
Membros de grupo de folclore no centro de convenções de Díli, 14 de Maio de 2012
Membros de grupo de folclore no centro de convenções de Díli, 14 de Maio de 2012 Miguel Madeira
Tomada de posse de Taur Matan Ruak como Presidente de Timor. Na foto, abraça o Presidente cessante José Ramos Horta. Tassi Tolu, 19 de Maio de 2012
Tomada de posse de Taur Matan Ruak como Presidente de Timor. Na foto, abraça o Presidente cessante José Ramos Horta. Tassi Tolu, 19 de Maio de 2012 Miguel Madeira
Cemitério na estrada Viqueque-Baucau. Maio de 2012
Cemitério na estrada Viqueque-Baucau. Maio de 2012 Miguel Madeira