Sou sobrevivente do pior ataque contra as Nações Unidas na sua história: o atentado contra a sua sede no Iraque em 2003. Também sou a esposa sobrevivente do seu herói mais amado, Sérgio Vieira de Mello, alto comissário da ONU para os Direitos Humanos e enviado especial para o Iraque.

A ONU, para quem trabalhei sete anos, não tem querido reconhecer-me nem como sobrevivente nem como cônjuge. Tenho uma pergunta simples: porquê?

Troquei uma promissora carreira em Wall Street como economista pela vontade de levar justiça económica aos pobres. Substituí Manhattan por zonas de conflito: Timor-Leste e depois o Iraque. Apoiei viúvas abandonadas, despojadas dos seus meios de subsistência, para emergir de conflitos violentos. Examinei os fundamentos de uma “justiça de transição” e planejei a conferência de desenvolvimento da ONU de Outubro de 2003 para o Iraque. Enquanto estava em Harvard, reflecti sobre o que aconteceu: ainda não entendi.

A 19 de Agosto de 2003, o meu escritório como especialista em economia em Bagdad, na sede da ONU, foi desfeito com a explosão de um ataque terrorista do ISIS. Sérgio e 21 dos meus colegas morreram. Milagrosamente, eu sobrevivi. As cicatrizes, no entanto, são profundas. As feridas nunca cicatrizaram. O ataque foi tão estrondoso que justificou um filme da Netflix, Sergio, lançado recentemente em todo o mundo sob aprovações da crítica. Conta a história do pesadelo que tenho sofrido todos os dias desde o ataque.

Foto

Ana de Armas, a actriz que me interpreta no filme, continua a cavar os escombros após o atentado, tentando desesperadamente salvar o que é mais precioso para ela. Foi exactamente assim que passei os meus últimos 17 anos, vasculhando os escombros, implorando por reconhecimento simples da ONU dos meus dois papéis, como sobrevivente e viúva.

Como é possível que a ONU, uma organização fundada para apoiar os mais vulneráveis, se mostre incapaz de oferecer ajuda a uma sua leal funcionária? A burocracia é tão rígida, as regras tão rigorosas, que as responsabilidades básicas de qualquer organização, independentemente de uma humanitária governada pela Carta da ONU, podem ser ignoradas?

Ainda não entendo por que razão o meu nome nunca foi incluído na lista de sobreviventes da ONU. Eu era funcionária da ONU. Recebia o meu recibo de pagamento mensal da ONU. Também fui omitida das várias cerimónias, medalhas e eventos para lembrar a tragédia. Também fui excluída do velório e funeral de Sérgio no Rio e em Genebra. Também fui impedida de participar da enorme cerimónia que Kofi Annan organizou um ano depois. Fui com a minha sogra, Gilda Vieira de Mello, que, como mãe de Sérgio, exigiu um convite para uma assistente — ela tinha 86 anos —, a ONU não podia recusar e entrei furtivamente como sua “atendente”. Não tivemos lugares reservados na cerimónia e tivemos de ficar com o público em geral. Gilda tem hoje 102 anos.

Foi-me recusado o acesso aos meus pertences pessoais, que nunca me foram devolvidos. A casa que eu partilhava com Sérgio foi esvaziada na minha ausência. O meu seguro de saúde foi abruptamente cancelado. Foi-me negada a hipótese de dar um último adeus ao meu esposo. Que crime cometi para ser tratada desta maneira?

Pode pensar-se, como jovem viúva e vítima desse terrível ataque, que o sistema da ONU teria encontrado uma forma de expressar compaixão e sensibilidade. Pelo contrário. Fui jogada numa confusão burocrática e deixada para me afogar. Quando a administração da ONU finalmente avaliou o caso, agiu como juiz e parte defensora, ignorando os princípios básicos do conflito de interesses. Foi-me dito que, apesar de todas as provas, a análise interna foi contra os factos de eu ter um relacionamento com Sérgio ou de ter sobrevivido ao atentado. Os detalhes da avaliação ainda não foram divulgados.

Há dois anos, a ONU investiu dezenas de milhões de dólares para financiar um sub-secretariado para apoiar vítimas de terrorismo. Eu claramente caí entre as fendas burocráticas.

A ONU sempre aparece como pioneira nos direitos das mulheres. Mais uma vez, o meu caso parece ter-se perdido na mesma bagunça burocrática. A ONU sempre esteve na vanguarda dos direitos humanos. Sérgio era o comissário da ONU — eu vivia essa missão todos os dias. Até escrevi a Michelle Bachelet, uma mulher e a sucessora de Sérgio como alta comissária da ONU para os Direitos Humanos. A resposta tem sido o silêncio.

É verdade que eu e Sérgio viemos do “mundo em desenvolvimento”: Sérgio do Brasil e eu da Argentina. A ONU tem sempre alegado que não faz distinção entre nacionalidades (especificamente nas categorias P-5 e as demais) — embora eu me pergunte qual seria a agenda política nacional por detrás da recusa da ONU em reconhecer a minha situação.

Foto

Embora tenha testemunhado o atentado e tenha sido um dos poucos sobreviventes, os meus comentários não foram tidos em conta no relatório sobre o ataque, pois nenhum tribunal jamais investigou o que aconteceu. Um painel independente de um tribunal superior de três magistrados, liderado pela juíza Regina Fábregas Ferreira, do Tribunal de Família do Distrito da Capital, Poder Judiciário do Estado do Rio de Janeiro, Brasil, investigou e determinou o meu casamento legal com Sérgio. Demorou dez anos. Em comparação, o relatório da ONU sobre o ataque demorou um mês. Mas o sistema de justiça da ONU continua a recusar-se aceitar a decisão do sistema judicial independente.

A ONU disse que respeitava os “direitos do primeiro casamento de Sérgio”. Sim, Sérgio casou-se com 20 e poucos anos com a sua primeira esposa, francesa, Annie Personaz, com um acordo pré-nupcial. Eles viveram separados durante quase 20 anos e Sérgio pediu o divórcio dois anos antes do atentado no Iraque. Não foi amigável, mas um processo litigioso e concluído pouco antes de nossa partida para Bagdad.

Toda a documentação formal foi concluída, confirmando o divórcio, menos um último registro oficial a ser emitido quando os tribunais franceses recomeçassem após as férias de Verão. Mas a prova foi suficiente para os tribunais superiores do Brasil reconhecerem completamente o seu segundo casamento comigo.

Parece que a administração da ONU decidiu ignorar as provas, ignorar a decisão dos tribunais brasileiros, o país de origem de Sérgio, e esconder-se atrás de um carimbo francês ausente.

Prefiro não considerar que o motivo pode ser o de evitar uma questão política mais ampla: quando a liderança da ONU recuou desesperadamente da sua posição no Iraque após o ataque e precisou parecer estar do lado dos franceses. De facto, em 2004, quando o secretário-geral da ONU, Kofi Annan, finalmente considerou ilegal a guerra dos EUA no Iraque, um porta-voz de Jacques Chirac, Presidente francês, disse que a visão de Annan estava em conformidade com a visão francesa.

Segundo o gabinete de assuntos jurídicos da ONU, na morte, a lei que conta é a francesa, não a brasileira. Sérgio era um orgulhoso cidadão brasileiro e a sua nacionalidade custou-lhe conquistar os principais cargos no Kosovo, ACNUR e UNOG. Na morte, custou-lhe novamente, pois uma certidão de óbito emitida pela ONU insiste em colocá-lo morando na casa da sua ex-primeira esposa na França — apesar de a ordem de divórcio francesa o proibir de entrar nessa casa.

Registros de casamento à parte, isso ainda não responde ao porquê de eu não estar na lista dos sobreviventes. Em relação aos registros da ONU, o governo diz hoje que em 2003 não tinha uma lista de sobreviventes e só depois compilou uma. Mas o meu nome continua ausente. Se se aprofundar mais, a ONU admitirá que só tem uma lista das vítimas e não de sobreviventes, o que não faz sentido. Portanto, nenhum reconhecimento como sobrevivente, nenhum reconhecimento como funcionária da ONU atacada durante uma missão da ONU e nenhum reconhecimento como esposa do chefe de Direitos Humanos da ONU.

Vou continuar a lutar pelos meus direitos. Algumas pessoas dizem-me que estou a ser ingénua. Mas foi essa ingenuidade que levou Sérgio e eu a Timor-Leste e ao Iraque para defender os ideais da ONU. Faço isso por mim, pelos meus colegas sobreviventes e pelos futuros funcionários da ONU. E pela memória de Sérgio. Os seus companheiros amavam-no e respeitavam-no e ele deixou um imenso legado de comprometimento e convicção para com os abandonados e os esquecidos.

A ONU acaba de organizar um debate sobre o filme Sergio transmitido mundialmente. Quando soube disso, escrevi uma carta ao presidente do Sindicato das Nações Unidas, instando a minha participação — afinal, o personagem de “Carolina” é metade do filme. Num breakthrough que trouxe lágrimas aos meus olhos, a presidente do Sindicato do Pessoal concordou em deixar-me participar. Fiquei cheia de júbilo. Corri a comprar um suporte para a câmara e preparei-me para o Zoom. Mas não durou muito — naquela mesma noite, após o Sindicato do Pessoal ter consultado a liderança sénior, o convite foi retirado, confirmando que a atitude não mudou, apesar das grandes palavras.

Numa das últimas cenas de Sergio, o actor que o interpreta pede ao Presidente indonésio um pedido de desculpas aos timorenses por todas as vidas perdidas nessa guerra: “Não — o mundo não é tão simples”, é a resposta. Sérgio, o personagem, responde: “Às vezes é — os tempos mudaram.” Sérgio acrescenta: “Eles querem ser reconhecidos por quem eles são e a maneira como você os vê determinará a maneira como o mundo olhará para você.”

Espero que a liderança da ONU entenda que minha história não é ficção. Chegou uma nova era e a ONU deve abraçar a mudança — aceitando o meu status e o de outros como cônjuges e sobreviventes — para cuidar do seu bem mais valioso: os que trabalham no terreno.

Carolina Larriera é economista e trabalha em questões de transparência e responsabilidade na América Latina. Foi a segunda esposa de Sergio Vieira de Mello