— Vê o mail.

Recebi um sms da Vanessa e fui abrir o correio. Tinha acabado de “cair” a sua primeira carta a um ex-namorado obscuro. Isto de escrever a ex-namorados obscuros foi uma coisa que se lhe meteu na cabeça depois de eu lhe ter lido um bocado do Herzog, do Saul Bellow, o professor que não estava bom da cabeça e desatou a escrever cartas a toda a gente – amigos, inimigos, parentes, amantes, políticos.

Este foi o mail que recebi:

“Caro Eduardo. Agora não sei como me dirigir a ti. Uma das coisas que desaparece mal as pessoas se afastam – pelo menos pessoas de quem se gostou minimamente e sublinho o minimamente – é a convicção. Quando gostávamos um do outro (dessa forma que nunca foi superior a mais ou menos, claro) nunca tive a mais pequena dúvida sobre as formas de linguagem que deveria utilizar contigo. Era directa, convicta. Agora hesito. Tem graça, não é? A primeira vítima do fim de uma relação (qualquer que ela seja, e contigo nem era lá muito especial, o que nem por isso ajuda à minha hesitação sobre o tom certo) é a linguagem. Se isto não fosse por escrito e me pudesses ouvir – imagina que nos tínhamos encontrado nas Amoreiras, por exemplo – a minha voz seria o maior dos significantes, mesmo que eu quisesse fingir, usando palavras socialmente aceitáveis, que continuávamos amigos ou mais ou menos amigos, como já tentei explicar. Na verdade, o tom de voz que usamos para os amigos é inconfundível – a minha às vezes até é excessivamente eufórica, no caso de estar contente. Com os não-amigos, acho que é normal. Com aquelas pessoas de quem gostamos muito, sabe-se lá porquê, mas não somos amigos, como me acontece a mim com os meus vizinhos de baixo, consegue ter um tom caloroso muito razoável. Contigo, aposto, se te encontrasse o meu tom sairia desajustado. Eu tenho quase a certeza – e falta-me o quase porque no momento eu própria me surpreendo com as minhas reacções – que me iria esforçar por ficar dentro dos parâmetros da normalidade, o que quer dizer, em geral, fingir. Fingir que ainda somos amigos. Fingir que aquele laço estranho não se estilhaçou para sempre. Mas pela minha voz ias perceber que entre o mais ou menos do passado (que já era, nos meus parâmetros, coisa bastante) e o presente nada que produz esta desarmonia, qualquer tentativa de conversa seria um desastre. Acho que não voltarei a falar contigo. Na realidade, para quê? Há tanta gente com quem falar. Não estou a dizer que vou virar a cara se te encontrar – já disse que sou capaz de fingir – mas, como diria o querido Bartleby (o do Melville, não sei se conheces) preferia não o fazer. Encontrar-te digo”.

Respondi ao mail só com uma frase:

— Sabes que Moses Herzog nunca mandou as cartas?

Ela respondeu:

— Por acaso não sabia. Devo fazer o mesmo?