Onze romances nos últimos doze anos, mais os livros de crónicas: é este o saldo da produção literária de António Lobo Antunes que agora publica Não é Meia Noite Quem Quer, o seu vigésimo quarto romance.
Se no romance anterior, Comissão das Lágrimas, mergulhava no horror e na violência das purgas do MPLA e do 27 de Maio de 1977, em Angola, neste, o autor regressa a temas que lhe são caros: a doença, a morte e a família (dis)funcional tão portuguesa, tão comezinha, pretexto para mergulhar num romance quase-polifónico que percorre os últimos 60 anos de uma família que é também um micro-retrato do país. Aqui, o autor regressa a tipos-de-personagens que já são comuns no seu imaginário: um pai bêbado, uma mãe semi-histérica (“já viu a minha cruz?”), um “irmão mais velho” que não queria ir à guerra (“que se atirou às ondas para não gramar este frete”), um “irmão surdo” a tentar falar (“o silêncio como o meu irmão surdo silêncio e no fim do silêncio a gravidade com que se encerra um discurso”: “ata titi ata”), e um “irmão não surdo” que veio louco da guerra (“deixávamos-lhe a travessa na mesa onde vinha comer quando ninguém na sala, não podíamos falar-lhe nem vê-lo, tapou a fechadura com papel, não respondia à gente”). Ou seja: histórias em continuum, como se de um romance para o outro pouco se perdesse (ou se ganhasse) com as circunstâncias de cada personagem, histórias de desconforto, confortáveis para o autor (que está no seu elemento, sempre), confortáveis para o leitor que o conhece (porque não o defrauda), desconfortáveis para quem esperava sempre mais.
O romance é dominado por um narrador principal, feminino, uma professora de 52 anos (“se espreito para trás vejo pouquíssimos, espalhados na memória entre triciclos e doenças”), que teve um cancro na mama, perdeu um filho, vive um casamento falhado, refugia-se numa relação lésbica com uma colega na escola e enceta uma longa cerimónia do adeus em três dias, numa casa de praia da família, revivendo a infância, os falhanços, as amizades perdidas e os amores frustrados: “Vim despedir-me da casa ou do meu irmão mais velho e, através dele, de mim mesma, não sei.” É uma mulher a jogar com a memória (a esquecer, a lembrar) e o pai a chamar-lhe “Menina”, como o outro dizia “voar, Celina, voar” (em “Exortação aos Crocodilos”). Nesta despedida, triste, sem uma réstia de esperança (desde o início, o texto empurra-nos para aquele abismo do Alto da Vigia: será que também vai cair?), sem sequer um pequeno consolo, nem no presente, nem no passado, tudo se desfaz, sem consistência, como o pão esfarelado em migalhas pelo pai bêbado à mesa.
Os narradores são quase todos femininos (a mãe, a colega lésbica, a amiga de infância), confundem-se e intrometem-se no discurso da narradora principal. Apenas os narradores de capítulo têm marcas discursivas muito fortes, seja a colega lésbica cujo pai esteve preso durante o fascismo, seja o irmão “não surdo” que tem um discurso corrosivo sobre a sua experiência em África e fala com a velocidade de uma uzi: “Já mamei as duas grades, não mamei e, daí em diante, a pessoa do costume, só que mais feliz, passando a mão cuidadosa no camuflado, gosto deste fatinho, e amarrando um lenço ao pescoço porque lhe faltava a gravata, interrogava em torno quando é que vamos aos pretos, numa das últimas saídas uma metralhadora pôs-lhe as tripas de fora.”
No entanto, no meio de tanto ruído de vozes que se sobrepõem e se obliteram (“se pudesse comunicar em quantas vozes a minha voz se dividia”), é nisto que Lobo Antunes consegue ser igual a si mesmo, e isso é tão bom, arrastando o leitor por uma cacofonia incómoda e depois confortando-o com imagens belíssimas: “No quarto de banho, em bicos de pés para diante, a estender o beiço ao vidro embaciado com uma toalha que prejudicava a nitidez, quando chove durante a noite não apenas um cheiro diferente, a casa diferente perdendo ecos e sons, a chuva entre no sono mudando o argumento dos sonhos, regressamos à superfície e damos conta das persianas, a certeza que nos chamam numa harpa de gotas e afundamo-nos de novo transportando um rastro de música connosco.”
E esta: “ - Como está o rim flutuante do seu sobrinho dona Alice?/a dona Alice com a almofada metade ao léu e metade no interior da fronha / - Uns dias melhor outros pior querem operá-lo de barriga aberta”. E só mais esta: “Morrer é quando há um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarçar.”
Isto é Lobo Antunes em “piloto automático” e é (só) por isso que é bom. Por vezes, sente-se que o que aqui está em causa, nestes “estados de consciência”, é, apenas, a imagem pela imagem a assomar-se, a intrometer-se, a aludir ao passado, às ligações do corpo e da memória, mas, por vezes também, repetitiva, entediante, a arrastar as pantufas no quarto da escrita.
Conclusão: o leitor fiel reconhecerá neste romance o imaginário caro a Lobo Antunes e não ficará a perder. Mas ao leitor que ainda não provou deste arquipélago da insónia aconselha-se que comece em 1979 e não pare até ao Esplendor de Portugal. De facto, não é escritor assim quem quer, mas por ser Lobo Antunes não só se poderia exigir mais, mas também melhor.
