Uma certa manhã, há muito tempo, entrei no conhecido café À La Mort Subite, em Bruxelas, e pedi uma cerveja trapiste. Quem me atendeu perguntou-me se não queria comer nada. Não, obrigado, respondi, ainda a digerir o pequeno-almoço. Embalado pela solidão matinal e pela beleza da praça, bebi a cerveja com a lentidão possível. Quando me levantei, a cabeça parecia-me bem, envolta numa leve euforia, mas o chão, esse, fugia-me. Finquei bem os pés, olhei em frente e saí de mansinho, focado em não bater nas cadeiras e em passar despercebido, sem dizer “ui” nem “ai”. Da mesa à porta eram uns cinco metros, imagino, mas a minha saída, embora feita de cabeça levantada, foi a de alguém que tinha sido apanhado na curva e fugia de vergonha. Estava bêbado. A cerveja, soube depois, tinha 16 graus de álcool.