É fodido porque dizíamos que connosco não ia ser assim. Porque acreditamos que faremos diferente dos nossos pais. Por causa dos “para sempre”, dos planos, da Disney e do Natal. Pelos desenhos de mãos dadas, pelas perguntas, pelas mudanças. Por termos de nos mostrar seguros e fortes, estando inseguros e frágeis. Porque há burocracias, coisas a tratar, bens que parecem males. Se fosse lixado eu tinha escrito que era lixado, mas não. Não sei se é permitido escrever palavrões em jornais e, se não for, estou...

Porque não faço ideia de como se explica uma separação a crianças, mas toda a gente sabe ou parece saber. Porque separar significa não voltarmos a estar todos juntos de pijama. É-o por causa do passado, das lembranças e do apego. Por causa do futuro, das incertezas e do medo. Porque é deixar para trás. Porque as filhas sentem e quando as filhas sentem, eu sinto mais. Por causa do olhar compassivo dos cães. Porque é preciso gerir o tanto que há para fazer e o tanto que dói.

Porque as pessoas olham para mim com pena e eu quero explicar que não é para ter pena porque é pelo melhor.

Porque não há tempo para chorar e quando não há tempo para chorar o choro arranja o seu tempo e intromete-se no meio de uma reunião com a educadora escolar.

Porque queria conseguir escrever sobre outros assuntos e não consigo. Porque queria ser capaz de fazer um texto bonito sobre isto, de falar da separação como um renascimento, de usar metáforas que envolvam dois rios que seguem os seus próprios caminhos. Ou de discorrer sobre o poder feminino, mas só consigo ser básica.

O dicionário de sinónimos diz que separar é desagregar, partir, fender, desmembrar, desavir, indispor. Ou, por outras palavras: é fodido.

Mas o dicionário também diz que é escolher, distribuir, destinar, guardar. Sim, o dicionário está tão confuso quanto eu. É verdade. Porque é aquilo que vocês sabem, mas também é bom.

É bom porque é um movimento de esperança numa coisa melhor. É bom porque não vou ser a mãe que diz que quer que os filhos lutem pela felicidade e não luta pela sua. É bom porque descobri que tenho força. É bom porque é uma escolha.

É bom porque é pelo bem de todos. É bom porque vai ser bom. É bom porque estamos todos a sentir. É bom porque convida novos sonhos.

É bom porque o tempo ajuda a que a voz não trema, a converter a mágoa em carinho, e a perceber que há casos em que é preciso que a família se quebre para continuar inteira. É bom porque há separações que são mais vitória do que fracasso.

É bom porque fodido mesmo é não ser feliz.