• Em directo. Siga os últimos desenvolvimentos sobre a guerra na Ucrânia
• Guia visual: mapas, vídeos e imagens que explicam a guerra
• Especial: Guerra na Ucrânia

As cadeiras da plateia desapareceram. Uma mesa comprida com muita comida e bebida. À volta, camas individuais, numeradas e alinhadas. Uma televisão com jogos e filmes infantis. No palco, mais camas alinhadas e numeradas. Num canto, brinquedos e livros. São 12 horas. Há quem durma. Há quem leia. Há quem converse. Há quem coma. Há quem chore. E há quem corra no jogo da apanhada. Falam baixo. Por vezes, a boa acústica da sala de teatro amplifica gritos de aflição. Um vídeo de Kiev está a rodar num qualquer telemóvel.

Pelas escadas e pelos corredores amontoam-se caixas e sacos. São agora os roupeiros, os armários, as cómodas e as gavetas de um colectivo unido. Entro com receio. Não quero ser invasor da privacidade. Inclino a cabeça para a frente com o pé direito já na soleira. Olho para a direita e para a esquerda. Livre. Entro. São os camarins. Retratos de mulheres e homens bonitos. Estão felizes. Mas à volta, um esqueleto pendurado numa parede faz-me arrepiar. Uma planta procura a luz da janela. Luz de Inverno.

Um homem entra. Peço desculpa. Só me pede para continuar. Fixo o olhar de espanto com a testa franzida. O vosso trabalho é a nossa salvação. Agradeço. Volto para a plateia e para o palco. Só tenho que denunciar.

Matvei está sentado. Curvado com a mão no queixo. Passivo. Nada próprio da sua adolescência. O Ruela, companheiro desta loucura, entrevista Svetlava. Ela chora. Leva as mãos aos olhos constantemente. Matvei, o que queres ser quando fores grande? Fotógrafo! Num gesto rápido, retiro a máquina fotográfica do peito. O olho direito de Matvei custa a encontrar a mira. O seu dedo indicador direito não acerta com o gatilho. Assim Matvei. E num ápice, Matvei acerta na mãe Svetlava. Ouve-se os disparos contínuos. A mãe sorri para Matvei com o V da vitória empunhado na sua mão direita. Por segundos Svetlava esquece a guerra. Ficou desfocada. Ainda bem. É no desfoque que perdemos a nitidez. Para Matvei e para Svetlava bastante crua e dura. Há excelentes fotografias desfocadas e péssimas fotografias focadas. Matvei é um grande fotógrafo.