1. Fátima. Nossa Senhora apareceu realmente em Fátima? Penso que a resposta é simples: Nossa Senhora não apareceu (fisicamente) em Fátima. Aliás, o Papa Francisco, quando esteve em Fátima a celebrar o primeiro centenário, não falou em aparições. Se fossem “aparições”, todos os presentes veriam e ouviriam. Como, num encontro, se chegar outra pessoa, todos a vêem — isso é uma “aparição”. Só os pastorinhos viram, e cada um à sua maneira. Tratou-se de visões, experiências interiores, e não de aparições.

E não me custa admitir que as três crianças tenham feito uma autêntica experiência religiosa, pois também as crianças podem fazer a experiência do Mistério. Não consta que tenham sido pagas para dizerem que viram Nossa Senhora, até sofreram bastante e, no começo, a própria Igreja pôs reticências. Evidentemente, foi uma experiência religiosa à maneira de crianças e no seu contexto histórico: ouviam falar da Guerra, havia a perseguição da Igreja, com o tempo houve arranjos e rearranjos — porque é que surge a condenação do comunismo, mas não a do nazismo? —, e os pregadores das famosas “missões populares” derramavam dos púlpitos para baixo sermões aterradores. Desse modo, a experiência dos pastorinhos chegou como dom de alegria e paz, mas também com dimensões de verdadeiro terror: que mãe mostraria aos seus filhos pequenos aquelas imagens terríficas do fogo do inferno? 

De qualquer modo, Fátima não é dogma de fé e pode-se ser um bom católico e não acreditar em Fátima. Mais: Fátima não é nem pode ser o centro do cristianismo, esse centro é Jesus Cristo e a fé nele, que revelou, por palavras e obras, que Deus é Amor incondicional, Pai-Mãe, que ama a todos e nem na morte nos abandona.

Fátima precisa, portanto, de ser evangelizada. É preciso compreender o sofrimento das pessoas e manifestar-lhes solidariedade activa na sua dor. Mas é igualmente necessário, na fidelidade ao Evangelho da graça, evitar o perigo das promessas, no quadro de uma religião de compra e venda. Deus não precisa que as pessoas se arrastem pelo chão nem de sacrifícios. Por vezes, traduz-se por “fazei penitência”, mas o Evangelho diz que Jesus começou a sua pregação assim: mudai de vida! O verbo grego utilizado, metanoiête, significa: “convertei-vos”, “mudai de mentalidade”, de modo de pensar, de vida. Fátima tem inclusivamente afirmações heréticas, como quando se diz que Maria “detém o braço do seu Filho pronto a descarregar a sua ira sobre a Humanidade”. Ela apareceria então contra Deus, melhor do que Jesus e o Deus do Evangelho, que é Amor.

Uma das razões destes equívocos está no patriarcalismo da Igreja e na omnipresença do masculino. Deus é masculino, e é Pai, Filho e Espírito Santo, papa,  bispos, padres são do sexo masculino, a socialização religiosa de uma menina é no masculino: é baptizada por um padre e as mulheres confessam-se a um padre. Depois, tradicionalmente, o pai na família representava a lei, a ordem, o temor, e quase não podia manifestar afecto e ternura. Neste contexto, a figura de Deus como Pai e dentro das pregações tradicionais do medo na relação com Deus Pai, Maria aparece como a Mãe, a mãe terna e acolhedora, que recebe os filhos aflitos nos seus braços, aquela que entende, escuta e consola. O milagre de Fátima são os milhões de pessoas que lá vão ter com a Mãe. Desabafam, convertem-se e mudam de vida.

2. O ser humano, dada a neotenia (nascemos prematuros), ao contrário dos outros animais, nasce por fazer. Um ovo abre-se e o pintainho, logo no primeiro dia, faz o que vai fazer ao longo da vida; uma vitelinha nasce, a mãe lambe-a, ergue-se naquele andaime periclitante, e já anda. O ser humano, não. Quanto tempo demora a fazer um ser humano? Precisa de imensos cuidados, de aprender tudo. Tem de receber por cultura e produzindo cultura o que a natureza lhe não deu. Das duas uma: ou a natureza foi madrasta para ele ou esta é a condição de possibilidade de sermos o que somos: seres humanos.

Vindos ao mundo por fazer, a nossa missão é, fazendo o que fazemos, fazermo-nos a nós próprios, uns com os outros. O que é que andamos no mundo a fazer? Fazendo o que fazemos, andamos a fazer-nos a nós mesmos e, dado que somos livres, é bom que nos façamos bem, para que no fim resulte uma obra de arte.

Neste quadro, o ser humano é sempre alguém a caminho, como sublinharam os filósofos, por exemplo, M. Heidegger, nunca feito, a fazer-se. A peregrinação adquire aqui todo o seu sentido. O homem é, por natureza, peregrinante. A peregrinação quer dizer viagem, difícil, ao estrangeiro, a um lugar sagrado. No caminhar da vida, o crente sabe que não vai só, é acompanhado por Deus e lá, no lugar santo, tem a alegria de pré-saborear o destino da sua vida, que é a plenitude da vida com a Humanidade inteira em Deus. Por isso, da peregrinação, regressa com outro outro ânimo para as tarefas, fáceis ou duras, do quotidiano da vida, com outro horizonte.

3. Pela sua constituição, o ser humano é no espaço e no tempo. E o espaço não é homogéneo e o tempo também não. Há o espaço vulgar e o espaço sagrado, o tempo vulgar e o tempo outro, um tempo qualitativo, sagrado. E Maio (13 de Maio) é um tempo novo e outro, os peregrinos põem-se a caminho de Fátima (lugar “visitado” e abençoado pela Mãe), para um encontro vivificante com ela — e neste ano da pandemia havia tanto para contar e desabafar e chorar e suplicar... 

Mas não é possível. A dor é sem fim e sem conta, mas Maria compreende e quer que se fique em casa, onde também é possível encontrá-la, o encontro físico em Fátima ficará para mais tarde. O mais importante é a peregrinação interior, ir ao mais íntimo e encontrar Deus.

Talvez com o intuito de esbater o escândalo intolerável das celebrações do 1.º de Maio, a ministra da Saúde ainda falou da possibilidade da presença de fiéis nas celebrações em Fátima. Mas o bispo António Marto manteve a medida que se impunha: as celebrações serão sem fiéis, que podem acompanhá-las em casa pela televisão.