Os primeiros emails que trocámos eram cuidados e nada vazios. Falávamos sobre a vida, sobre literatura, sobre os filhos, sobre nós. Eram emails longos e cheios, embora reservássemos uma certa distância, porque, afinal, não nos conhecíamos pessoalmente. Ele conhecia-me por ler estas crónicas e eu conhecia-o por receber aqueles emails na minha caixa de correio.

As crónicas, mais do que as notícias, permitem abrir-nos a essa intimidade, mesmo que seja encenada ou, pelo menos, filtrada, reflectida. Prestam-se a isso. Levam-nos a partilhar, a falar de nós, a enviar um olá, a lembrar uma memória perdida. Depois, um email leva a outro que leva a outro e a outro.

Foto

É já com uma vontade curiosa que abro a caixa de correio à segunda-feira e que respondo a cada um dos leitores. De história em história, já aconteceu, mais do que uma vez, acabarmos a trocar livros pelo correio. Pelo correio mesmo, com moradas que correspondem a ruas e lugares e com nomes escritos à mão.

Com este leitor, em particular, caí num erro terrível. E fui eu que dei esse passo. Enviei-lhe um pedido de amizade pelo Facebook. Agora, já não recebo emails na minha caixa de correio ao domingo ou à segunda-feira, depois de as crónicas serem publicadas. Em vez de um email — o mais próximo de carta que temos hoje em dia — recebo um simples like no Facebook. Não é a mesma coisa, é muito menos. Os emails que trocávamos tinham mais fôlego e simpatia. Sentia-me mais próxima deste leitor naquelas cartas do que em todas as publicações que já fizemos, entretanto, no Facebook.

Agora, ao domingo e à segunda-feira, abro a minha caixa de correio virtual e deste leitor, nada. Talvez de outros — e, com estes, não cairei no mesmo erro. Aprendi a lição: amigos, amigos, “facebooques” à parte.

Acima de tudo, no tempo das redes sociais, em que toda a gente sabe tudo sobre toda a gente, mas ninguém se conhece, quero preservar mais estas cartas, é bom tratar cada leitor pelo nome, responder-lhes, agradecer-lhes as atenções. São gestos muito mais inteiros do que simplesmente deixar, ou receber, um like rápido, distraído e automático no Facebook.

As páginas de um jornal ainda são outra coisa, mais bonita do que uma rede social; uma troca de palavras numa caixa de correio, mesmo que virtual, ainda é outra coisa, com um rosto mais definido ou mais autêntico do que uma rede social. Um leitor atento não merece ser posto no meio da confusão e do barulho das redes sociais. E eu atirei o meu, tão atencioso, educado e interessado, para lá. A esse leitor, as minhas desculpas. Voltaremos a falar sobre tudo e sobre nada, sem ninguém a ouvir ou a meter-se na conversa.

Quando comecei a trabalhar, ainda no meu estágio, disseram-me que se quisesse fazer amigos, o melhor era não escolher esta profissão. Na altura, deixava-me abater muito pelas polémicas que me envolviam ou aos meus textos. O conselho não envelheceu com o tempo. E eu, se calhar, também não. Continuo a deixar-me abater pelas polémicas, embora já saiba distinguir uma crítica construtiva de um incêndio de proporções cósmicas nas redes sociais. Mas continuo a acreditar que os amigos fazem-se por acaso. Nem sempre por tudo, na maior parte das vezes por nada. Como estas crónicas.