Já tinha havido duas modestas edições do Milhões de Festa, uma no Porto, em 2006, outra em Braga, no ano seguinte. Depois disso, uma pausa. Três anos depois, estava a equipa da promotora e editora Lovers & Lollypops a investigar os terrenos do Parque Fluvial de Barcelos, a cidade em que o Milhões de Festa iria marcar definitivamente o arranque da sua história, quando apontam para lá ao longe e perguntam: “E atrás daquelas árvores está o quê?”. As piscinas municipais, recordaram-lhes. “E podem-se utilizar?”. Podiam e, naquele momento, ficou decidido que haveria um palco para ser fruído em modo aquático – e que se tornaria, com o passar dos anos, numa das mais célebres cartas de apresentação do Milhões de Festa.

Joaquim Durães, fundador da Lovers & Lollypops, co-organizadora do festival com a Câmara Municipal de Barcelos, conta-nos a história quando já estamos em 2017 e às portas da 10.ª edição do festival, onde ouviremos nomes como os faUSt, históricos do kraut-rock, em concerto conjunto com os britânicos GNOD (sexta-feira, 23h), The Gaslamp Killer (sexta-feira, 1h20), Graveyard (sábado, 23h10), Yves Tumor (sábado, 3h30), Pop Dell’Arte (domingo, 21h), Meatbodies (domingo, 22h)  ou, esta quinta-feira (dia de entrada gratuita), os portugueses Stone Dead (23h15), o sírio Rizan Said (0h30) ou os ingleses Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs (1h45). O arranque oficial dar-se-á com um concerto que já se tornou uma tradição do festival: às 18h, em local por ora mantido em segredo, reúne-se o Ensemble Insano, ou seja, a mega banda que reúne dezenas de músicos barcelenses.

Fua, nome de guerra de Joaquim Durães, rematara a história de como as piscinas se tornaram palco com um sincero: “Foi assim, é muito simples”. Assim parece, mas tem-se revelado muito fértil essa simplicidade. Parte disso é resultado do que Ensemble Insano representa, ou seja, a união comunitária, consequente, de quem ajuda a criar o festival. E a vontade de que ele não seja mera reunião de festivaleiros para assistir a concertos – nunca sabemos exactamente a que soará o Ensemble Insano de formação flutuante, como nunca sabemos que surpresas iremos encontrar ao longo de quatro dias de Milhões de Festa.

Uma coisa é certa, o Milhões não é recomendável a quem gostar de encaixar a música em gavetas muito estanques, sem possibilidade de contágio mútuo. “Nunca seremos num festival com death-metal no primeiro dia, reggae no segundo, e ‘sunset party’ no terceiro”, acentua Joaquim Durães. Essa não é, de todo, a sua natureza. “O Eblis Alvarez [dos colombianos Meridian Brothers], que vem tocar com Chupame El Dedo [domingo, 0h20], é um exemplo perfeito do que é o Milhões. À partida, cumbia e death metal não têm qualquer relação. Mas Alvarez, que é uma figura da nova cumbia, era um metaleiro na juventude e encontrou nesta banda forma de conciliar as duas coisas. Quando percebemos isto, vemo-lo como representação bastante interessante dessa quebra de barreiras que, na verdade, são apenas ideias preconcebidas que é importante desmistificar”.

Ao longo de quatro dias, veremos, divididas pelos quatro palcos (o Piscina e o Taina, activos durante a tarde, o Milhões e o Lovers, nocturnos), música da Serra Leoa, via Nova Iorque (Janka Nabay & The Bubu Gang) e sons dos Gana (DJ Katapila). Ouviremos psicadelismo intenso (TAU) e multiforme (Orchestra of Spheres), rock’n’roll com sangue na guelra (Cocaine Piss), o hip hop político (e apocalíptico) de Moor Mother ou delírio grindcore dos Brutal Blues (“vão ser odiados por muitos, amados por alguns, e estou muito curioso para os ver”, diz Joaquim Durães).

Matrecos e outras descobertas

Implantado em Barcelos em 2010, o Milhões de Festa construiu-se como emanação da cidade minhota. Ali chegou quando a imprensa começava a dar nota de uma cena local, feita de bandas como Glockenwise, Black Bombaim ou La La La Ressonance, o que motivou a atenção da autarquia ao que lhes propunha a Lovers & Lollypops. “Perceberam que não eram apenas uns putos a mandar uns bitaites, que o país estava atento ao que se passava aqui. Temos assim o município a dar apoio a um festival que, à partida, não é tão fácil de perceber” – mas, agora, quando novos cartazes são preparados, os responsáveis autárquicos já questionam se a tal banda que tanto apreciaram numa edição anterior poderá regressar.

Implantado em Barcelos desde 2010, repetimos, digamos que o seu impacto e relevância extravasam as 10 mil pessoas habitualmente contadas ao longo do festival. O segredo está na escala de proximidade em que decorre e na partilha que proporciona. Exemplo 1: durante o festival decorrerá a final do torneio Milhões de Matrecos – porque o Milhões é festa popular e descoberta musical. Dia 15 de Julho, uma das meia-finais, disputada em Barcelos, teve participantes especiais: depois do concerto no Super Bock Super Rock, os Boogarins, que se estrearam em Portugal no Milhões de Festa 2014, fizeram questão de rumar à cidade minhota para matar saudades e prometeram ficar para a final caso as meias-finais lhes corressem bem (não correu). Exemplo 2: quando os faUSt chegaram a Barcelos para iniciar o trabalho conjunto com os GNOD, foi a banda britânica, repetente no festival, que serviu de cicerone às lendas do kraut-rock, levando-os a beber um copo no Xano Bar ou a jogar umas setas no Círculo Católico de Operários de Barcelos.

A forma como o festival e a cidade são vividos são a razão pela qual os Boogarins correm até lá para jogar matrecos, pela qual os GNOD servem de cicerones, ou que leva a que os Alt-J, anunciados esta quarta-feira para a Meo Arena, em Janeiro, recordem certamente que o seu primeiro concerto português foi nas margens do Rio Cávado, em 2012. É a razão pela qual o público interessado e entusiasta regressa para reencontros e descobertas. A partilha e a surpresa são, de facto, essenciais. Na décima edição o Milhões de Festa tem isso bem presente em cartaz. “Aproveitámos o número redondo como alavanca para pensarmos uma série de concertos únicos”, diz Fua. Todos os anos são promovidos alguns, este ano serão mais. Além de faUSt + GNOD, haverá Cave Story + Duquesa + Ra-Fa-El, Lavoisier + Barrio Lindo, Ghost Wavvves + Mike El Nite ou Sarathy Korwar + Hieroglyphic Being. E, revela Joaquim Durães, um outro mantido em segredo por desejo dos músicos. “São dois artistas que vêm do outro lado do Atlântico e acontecerá sábado”.

Chegado à décima edição, o Milhões de Festa está bem afinado. Sabemos o que vamos encontrar. Sabemos que seremos surpreendidos. E enquanto falamos dessas que são as marcas do festival, Fua pede desculpa por ter que interromper por uns segundos a conversa telefónica com o PÚBLICO. Ouvimo-lo falar com alguém. Regressa à conversa. “E depois combinamos entregas de sistemas de som enquanto andamos pela rua”, diz entre risos. Voltamos ao início. É, de facto, muito simples este festival chamado Milhões de Festa. Muito simples e muito fértil.