Subitamente, vindo do nada, o nome B Fachada tornou-se conhecido. Tudo à conta de um disco, Viola Braguesa, em que a música tradicional portuguesa e a pop confluíam num género único. Já depois do mini-êxito do álbum (êxito, note-se, em termos de reconhecimento do meio musical, não de vendas) foi estreado um falso documentário, Tradição Oral Contemporânea, em que se acompanhava a viagem de Fachada ao interior de Portugal à procura da dita tradição e subsequente regresso a Lisboa.

Tiago Pereira é o autor de Tradição Oral Contemporânea. Tem 36 anos, é lisboeta, estudou Vídeo durante três anos, depois fez um ano de Cinema, mas desistiu para começar a trabalhar com Edgar Pêra. E aí começou a fazer filmes - uma boa parte dos quais aborda o universo rural, quase sempre com música à mistura, facto ao qual não será alheia a sua genealogia: Tiago é filho de Júlio Pereira, o músico que se tornou conhecido por ser arranjador de Zeca Afonso. Um pormenor: Tiago tem hoje mais de 300 horas de recolhas de pessoas e cantares.
"O que eu queria com aquele filme", conta Tiago, "era colocar uma questão: como é que as pessoas podiam dizer que as canções que ele cantava eram dele, quando as canções eram tradicionais, ele tem apenas 24 anos e é pop?"

A resposta é simples: isto só pode acontecer porque não há memória da nossa tradição oral. A memória é a grande obsessão de Tiago e é ela que dá título à mostra de filmes do videasta, que abre hoje na Fábrica Braço de Prata (Lisboa) e acaba domingo: A Alfabetização da Memória reúne mais de uma dezena de filmes feitos ao longo da década que Tiago leva enquanto realizador.

A mostra permite encontrar um universo que, diz Tiago, "os lisboetas não querem olhar". Mas não é, ao contrário do que se pode pensar, um olhar puro. E uma boa parte da sua graça vem daí.
O mais antigo dos filmes em exibição, Quem Canta Seus Males Espanta, de 98, ganhou o prémio de Melhor Realizador dos Encontros de Cinema da Malaposta. É uma curta acerca de um homem isolado, sem água canalizada nem luz. Pelo meio vai trauteando melodias, e a dada altura diz que se fosse para Lisboa talvez "apanhasse uma concertina daquelas quase careiras, assim encarnadinhas, encarnada ou azul ou preta, é as cores que eu gosto". É, em última instância, um filme sobre a solidão, em particular a solidão rural. Mas não é um filme "puro" ou estritamente "documental".

Tiago conta a história do filme: "Em 98 fui com um grupo de amigos filmar o senhor Germezindo, que vivia sem água, sem gás e sem luz. Eles queriam fazer um filme clássico, eu não, pelo que as cassetes ficaram na gaveta." Pelo menos até Tiago encontrar "um senhor chamado Zé Fernandes, em Odeceixe". O senhor Zé Fernandes "passava o dia a trautear melodias mas sonhava ter uma concertina". Tiago gravou o senhor Fernandes a cantar e a falar e uniu a imagem do senhor Germezindo ao som do senhor Fernandes. "Juntei duas pessoas que tinham em comum a solidão para criar uma terceira personagem." No decorrer do filme não nos apercebemos de que o homem que canta e o que vemos não são o mesmo - e isto torna o truque eficaz.

O filme, ou por outra, a manipulação de imagem e som que não lhe corresponde directamente, serve a Tiago de exemplo para recusar o epíteto de "tradicionalista" ou "documentarista" que lhe tem sido colado. "Chamam-me documentarista do tradicional, mas isso é uma treta", diz, com um certo acossamento. "Eu sou um videasta que se preocupa com as tradições orais, mas sou urbano. Faço uma ponte em que se desconstroem coisas. Sou mais um artista visual que um documentarista."
Talvez Tiago tenha razão, e em vários dos seus filmes há pequenas interferências ao que é narrado: loops de som, imagens desenhadas, etc. Ele diz que isto advém da impossibilidade de fazer as coisas de forma diferente: "Sou urbano e tento sempre que os filmes tenham uma linguagem contemporânea. Estou sempre a meio caminho, sem eira nem beira: em Lisboa sou lisboeta, mas insisto na ruralidade, que é uma coisa que todo o lisboeta quer negar."

A título de exemplo dessa linguagem contemporânea cite-se Folk-Lore #2: Regadinho. É uma curta de escassos cinco minutos em que se ouvem histórias sobre água (ir buscar água com um cântaro, etc.), mas o som está "cortado", isto é, não há uma narração linear. A dada altura ouve-se uma senhora dizer: "Eu nasci muito cedo, porque agora é que é uma maravilha: a gente abrir [sic] a torneira e... [tem água]" Para muitos, o melhor do cinema de Tiago são estes momentos de puro inesperado.

Óculos de mergulhador

Mas este filme tem uma pequena polémica: nasceu de um convite da Parque Expo a alguns realizadores "para fazerem curtas para um peep-show instalado no pavilhão português da Expo de Saragoça", conta Tiago. Mas o realizador decidiu que Regadinho (que é o nome de uma música de expressão popular portuguesa) fosse protagonizado por uma senhora usando óculos de mergulhador.

"Disseram que eu estava a gozar com a senhora", conta Tiago, que é um conversador compulsivo. "Mas os óculos de mergulhador estão lá porque em Trás-os-Montes mata-se pela água. O que se passa é que se faz a sacralização do velhinho", teoriza, "o que vem desde os tempos do Giacometti." Se há coisa que quer mostrar, confessa, é que "os velhinhos não cantam afinadinho".

Não foi a única vez que Tiago distorceu o que lhe foi encomendado. Em 2003 foi convidado pela Associação para o Estudo e Protecção do Gado Asinino para fazer um filme sobre burros. Só acabou em 2006. "Eles queriam um filme institucional, mas eu dei a volta ao texto." O resultado - que também pode ser visto na mostra - é um conjunto de narrativas contadas por velhos de Caçarelhos. Burros quase não há. Em compensação há lengalengas, cantigas, brincadeiras, narrativas de almanaque e historietas. Não é um filme sobre burros, mas sobre pessoas cujo mundo inclui burros. "Eles já só têm os burros porque gostam deles", conta, justificando-se. "Interessaram-me as histórias que eles criavam com os burros. Interessava-me mostrar que aquelas pessoas estão vivas e que aquilo não é a coutada dos antropólogos".
11 Burros Caem no Estômago baseia-se no surrealismo popular, "na libertação da vida árdua do trabalho pela criação de histórias surrealistas", segundo o seu realizador. Isto, no fundo, é o que lhe interessa: as histórias, a oralidade. É por isto que os filmes são manipulados, ao ponto de várias personagens cruzarem os diferentes filmes. Duas delas são inesquecíveis: são os amores de Tiago.

Avelina (da aldeia de Caçarelhos) é a mulher que em 11 Burros... aparece a tocar conchas (entre outras loucuras, que incluem o uso de vernáculo pesado durante uma estranhíssima e hilariante dança). Aparece em três filmes: 11 Burros, Tradição Oral Contemporânea e Meta. Segundo Tiago, a senhora é uma espécie de estrela do universo antropológico tradicional, embora pelos piores motivos: "As pessoas vão a Trás-os-Montes e fotografam-na como se fosse um animal no zoo." Tiago conta que Dona Avelina dizia constantemente: "Eu não gozei quando era casada, gozo agora." Agora Avelina, conta Tiago, "dança a noite inteira, quer atenção, está sempre a cantar".

A outra grande personagem dos filmes de Tiago (se excluirmos o velho de Quem Canta Seus Males Espanta) é Adélia Garcia, também da aldeia de Caçarelhos: aparece nos mesmos filmes, e vai ser objecto de uma longa de Tiago. "Vai ser meio documentário, meio ficção. Ela tem um reportório vastíssimo que vai do fado ao pimba. Sabe tudo sobre mezinhas. O marido sabe tudo sobre chincalhão. A ideia é chegar lá com milhares de adereços, coisas de diva, de estrela, e à medida que ela for falando sobre a sua vida, vesti-la."

A abertura do filme já está prevista - vai começar com uma brincadeira referencial: Adélia aparece com um boneco do Giacometti, que ela vai picando como se fosse vudu. É um ajuste de contas com o homem que deu uma ideia errada do interior do país.
Em fim de conversa perguntamos-lhe como é que a obsessão dele com a memória oral começou. Ele lembra-se do momento fundamental: em 2001 uma amiga, Carla Pinto, levou-o para a Quinta das Quebradas, uma aldeia de trinta pessoas em Trás-os-Montes. "Nunca mais consegui evadir-me desse universo."

A despedir-se insiste na sua ideia fundamental: "Existe uma memória colectiva de um povo que tem de ser recordada. E isto faz sentido num país em que as pessoas têm vergonha do sítio de onde vêm." E é por isso, diz, que a memória tem de ser alfabetizada, isto é, ensinada de novo.