Há pouco tempo, Curtis McCarty teve “uma experiência bizarra”. O pai, viúvo, voltou a casar e quando estava a arrumar a casa onde vivia com a mãe encontrou as cartas que ele enviara da prisão. “A partir de certa altura, havia ali muita violência. Não reconheci aquela pessoa. Era eu, mas era uma versão perversa de mim, não reconheci muito do que tinha escrito”, diz.

Curtis fala das cartas quando está a tentar explicar que não se lembra assim tão bem dos muitos anos que passou preso, 21, por um crime que não cometeu e dos três julgamentos, em 1986, 1989 e 1995, em que foi condenado à morte pelo assassínio de Pamela Willis, de 18 anos. “Sei que devia ter memórias mais vívidas, mas não tenho. Não sei como é que suportei esses julgamentos. Só sei que me levantava todos os dias da cama.”

Curtis nasceu pobre, na cidade norte-americana de Oklahoma, no estado norte-americano com o mesmo nome, e tomou más decisões. Aos 15 anos já tinha problemas com drogas e desistira da escola. Conheceu Pam, filha de um polícia que levava uma vida parecida. Pam foi morta em 1982 e Curtis, então com 19 anos, foi uma das muitas pessoas que os investigadores ouviram.

Quatro anos mais tarde foi acusado e condenado. Já tinha um filho com seis anos que vivia com a mãe e com quem nunca conseguiu construir uma relação desde que foi libertado, há sete anos.“Alguém decidiu que o melhor era dizer-lhe que eu era má pessoa, que não queria saber dele. Não culpo ninguém, mas foi uma má decisão. Mesmo um adolescente tem direito à verdade”, diz Curtis, depois de contar que o próprio filho, já pai, começou a fugir das suas responsabilidades. “Ele devia saber melhor, não é? Tendo o meu exemplo. E sabe, mas escolheu agir errado mesmo assim.”

Nos 21 anos de cárcere, os pais foram a única presença constante na sua vida. A mãe estava muito doente quando saiu da prisão e morreu três anos depois. “Eram a minha fundação no mundo real, emocionalmente, financeiramente, socialmente, eram só eles… Todos os meus amigos eram toxicodependentes e pequenos criminosos. É incrível, eu conhecia muita gente, nunca mais vi nenhuma das pessoas que conhecia em Oklahoma, nem uma.”

Os amigos desapareceram e não o apoiaram, embora alguns tenham ido falar com os pais, explicar-lhes que tinham medo de ser acusados de alguma coisa se o defendessem. “A polícia ameaçou-os”, explica Curtis. “Só uma pessoa é que testemunhou, Tracy, ela sabia onde é que eu estava e não teve medo de falar. Eu tinha conhecido a Pam através dela. Foi corajosa mas não valeu de nada.” Quando Curtis foi libertado, Tracy tentou contactá-lo e até enviou um recado através de um jornalista, mas Curtis não quis vê-la.

Tanto cansaço
O homem de 52 anos que agora conhecemos parece exausto. Está fisicamente cansado, chegou de Roma no domingo, passou três horas a responder a perguntas no chat de Facebook organizado pela Amnistia Internacional que o convidou a estar em Lisboa esta segunda-feira, 30 de Novembro, Dia Internacional Cidades Pela Vida – Cidades Contra a Pena de Morte.

A conversa com o PÚBLICO aconteceu segunda de manhã mas o cansaço de Curtis é maior do que o de uma noite mal dormida. É o cansaço de uma vida interrompida e impossível de recuperar. Há pausas enormes depois das perguntas e antes que a sua voz baixa comece a falar, sempre pausadamente. Às vezes os olhos encontram-se com o interlocutor, muitos períodos em que parecem perdidos no infinito. Há lágrimas e há dor, muita dor.

Pam foi violada, estrangulada e esfaqueada. Curtis foi condenado por um júri que acreditou no testemunho de uma analista forense, Joyce Gilchrist, que afirmou que os cabelos na cena do crime podiam ser seus e que o esperma recolhido na vítima correspondia ao seu tipo de sangue. Gilchrist tinha alterado as suas notas em 1985, para acrescentar a parte dos cabelos – algo que os advogados de Curtis só descobriram muito mais tarde.

Em 2000, a analista começou a ser investigada por falsos resultados noutros casos e acabou despedida por falsificar provas. As provas que examinou foram usadas em 3000 processos e conduziram a 23 sentenças de morte; onze destas pessoas foram executadas. O procurador que acusou Curtis em 1986 e 1989 também foi mais tarde acusado de “esconder provas essenciais”. Segundo o Registo Nacional de Exonerações, um projecto da Faculdade de Direito da Universidade do Michigan, Robert H. Macy enviou 73 pessoas para o corredor da morte em 21 anos, mais do que qualquer outro procurador nos Estados Unidos.

“No dia em que o juiz ordenou a minha libertação, os pais da Pam estavam lá, completamente sozinhos”, recorda Curtis. “Eles passaram anos a desejar a minha morte. Convenceram-nos da minha culpa e nesse mesmo dia disseram-lhes que eu era culpado.”

Em 2002, os advogados de Curtis conseguiram testar o esperma recolhido no corpo de Pam e os resultados mostraram que não podia ser seu. O Innocence Project, uma firma de advogados não lucrativa, envolveu-se no caso um ano depois e, em 2005, a defesa conseguiu um novo julgamento. Em 2007, testes de ADN mostrara que a pele encontrada debaixo das unhas da vítima pertencia a um homem que não era Curtis e que uma impressão digital ensanguentada encontrada no corpo também não era sua. A 11 de Maio desse ano, Curtis foi libertado.

Questionar factos
Hoje, a sua vida é militar contra a pena de morte. Trabalha com a comunidade de Sant’Egídio e com outras associações. “Numa audiência de dezenas de pessoas nos EUA eu sei que pelo menos duas serão algum dia chamadas a participar num júri e depois de me ouvirem talvez questionem os factos, talvez percebam que nem sempre o que a polícia diz é verdade.”

Curtis passou 21 anos preso, 19 no corredor da morte. Quando saiu da prisão foi diagnosticado com stress pós-traumático. “Quando falo em conferências pagas há sempre alguém que está atento ao que eu estou a dizer. Porque posso estar a contar como era a vida na cela, a dizer como era duro e, de repente, surge uma memória e eu perco-me e começo a divagar… É preciso alguém que diga, ‘estávamos a falar disto, era aqui que íamos”, conta.

Actualmente, Curtis não faz qualquer terapia, fez durante seis meses, duas vezes por semana. “É muito triste. O terapeuta preocupava-se muito comigo, descobri que tinha abdicado de receber para me ver. Na última vez que fui a casa dele estava lá a filha e dois outros terapeutas que ele consultava, que sabiam mais do que ele sobre estas situações, estavam em conferência telefónica. O que ele tinha para me dizer era que não havia maneira de eu melhorar, que o que tenho só ia piorar. Eles decidiram que era melhor dizerem-me, para eu estruturar a minha vida com essa consciência”, conta. E depois de uma pausa: “Infelizmente, tinham razão”.

“Orgulhoso” do trabalho que faz e das pessoas com quem trabalha, conta que antes da última viagem para Roma se esqueceu das datas, do que ia fazer e perdeu o avião. “Alguém ligou ao meu pai e ele veio ter comigo e perguntou-me se eu tinha feito as malas e se estava pronto para partir, e eu perguntei ‘para onde?’. E ele, ‘oh merda, ele esqueceu-se completamente.’”

Todos mortos
Curtis não se considera livre. Por uma vez, diz “quando fui libertado”, mas logo corrige para “quando saí da prisão”. Tinha 44 anos quando isso aconteceu, quase metade passados numa cela. Foi numa prisão de alta segurança que cresceu. E fez isso a ver morrer amigos. “É a coisa mais cruel que nos fazem, põe-nos numa situação em que podemos fazer amigos, gostar de pessoas que vão morrer. Era mais do que eu podia aguentar e isso acabou por me quebrar.”

Foi por isso que, a certa altura, deixou de querer conhecer pessoas. “Passado uns anos decidi que não ia aproximar-me de ninguém. Quanto mais alguém tentava ser simpático para mim mais bruto eu era, os novos pensavam que eu era um sacana”, diz. “Todas as pessoas que eu conheci e de quem gostei na minha vida adulta estão mortas.”

Isto é quase verdade. No início da conversa, enquanto fumava um cigarro de enrolar à janela, Curtis contou que talvez vá viver para Roma ou Paris. “Estou farto dos EUA. Nunca gostei. Tenho alguma família lá e alguns amigos”, afirmou. Curtis fez amigos nos últimos anos e são todos activistas.

Na sua nova vida, é incapaz de perder tempo a falar sobre nada, aquilo que fazemos com os amigos ou colegas de trabalho. Conta um episódio em que um homem se estava a queixar da mulher e ele desatou a enumerar desgraças pelo mundo, do sofrimento no Sudão aos refugiados do Ruanda que conheceu. “Sei que não é algo que possa fazer na maioria dos grupos, em ocasiões sociais”, diz. É incapaz de conversa fiada? “Sou, não aguento fazer conversa. É insuportável.”

Aquilo que Curtis faz hoje é “doloroso e compensador” ao mesmo tempo. “É irónico que a única coisa que me faz continuar inflija tanta dor.” Conta a sua história, dia após dia, em universidades, igrejas, “locais onde há alguma formalidade e as pessoas não dizem aquilo que diriam na rua” e acabam por ficar mais disponíveis para ouvir e serem influenciados por aquilo que ouvem.

“Sou capaz de estar a falar sobre a minha experiência de uma forma mais ou menos descontraída com alguém, não é assim tão mau”, diz. “Mas se me põem um microfone na mão, diante de um grupo, com alguma formalidade envolvida, fico em pânico, defensivo, fico doido.”

Commodore 64
Curtis sabe que “as pessoas precisam de histórias pessoais para mudarem de opinião, está estudado, as pessoas ficam disponíveis para pensar diferente quando as fazem rir ou chorar, eu sou pago para fazer as pessoas chorar”. Isso é duro e deixa-o exausto. Mas também o faz sentir bem. “Aquilo que eu faço é quantificável, no fim de cada conversa vemos quantas pessoas vão buscar as cartas para enviarem aos seus representantes no Congresso ou as que assinam as petições. E eu sei ver numa sala, percebo pelos rostos de quem está a ouvir e antecipo que dali a um bocado aquela pessoa vai dizer qualquer coisa como ‘eu pensava isto, mas…’”.

Antes de ser preso, Curtis tinha encontrado um caminho. “Foi o início do digital. O [computador] Commodore 64 tinha acabado de sair. No ano anterior tinha comprado efeitos digitais para o pedal da minha guitarra e estava a começar a ficar muito interessado, fascinado até, pela tecnologia digital”, recorda. Grandes empresas como a IBM, a Xerox e outras precisavam de técnicos, pessoas que compreendessem os novos equipamentos com tecnologia digital e abriram novas escolas profissionais. Ele conseguiu entrar numa delas, obteve um empréstimo e estava ainda a estudar Matemática.

“Foi a primeira vez na minha vida de jovem adulto que tive razões para me orgulhar de mim e do que eu estava a fazer. Estava a construir um caminho na minha vida, a iniciar algo que era entusiasmante e promissor. E não estava só a frequentar a escola, estava a sair-me bem. Mas não estava escrito.” Certo é que há algo que o fascina nos dias de hoje e que nos ajuda a imaginar o jovem Curtis à volta da sua guitarra ou de um computado novo. Dois fotógrafos aparecem durante a conversa e ele não resiste a meter conversa. Pergunta sobre as lentes, conta que partiu o seu tripé, que “até há dois dias não tinha flash nem zoom”, e é a olhar para as máquinas que os seus olhos mais brilham.