Hoje, logo de manhã, a minha mãe pediu-me que listasse o número de pessoas que vêm passar a noite de Natal aqui a casa. “É preciso comprar o bacalhau, as couves e tratar de decidir quem traz o quê” — relembrou-me, já com um tom de voz a indicar contagem decrescente. E eu, sentindo a pressão, agarrei numa folha e comecei a escrever nomes numa coluna imaginária encostada à margem esquerda. Só que antes que pudesse pensar no que estava de facto a fazer, comecei a escrever outra coluna, paralela à primeira, com o nome dos que não vão poder vir. E agora tenho duas listas numa página e um rio escondido nos olhos.