Todos os dias, a mãe cubana Mayra Ruiz acorda a pensar se será hoje o dia em que terá notícias do seu único filho, Maiquel Gonzalez.

Gonzalez desapareceu sem deixar rasto em Dezembro de 2022, juntamente com 28 amigos e familiares que fugiram para a Florida a bordo de um barco feito em casa. Estavam desesperados por escapar à ilha das Caraíbas, assolada por uma crise, perante os sinais de que os Estados Unidos estavam prestes a endurecer as regras de imigração.

Durante quase dois anos, Ruiz viveu no limbo, ansiando por qualquer sinal do seu filho. "Não temos tido boas notícias, mas também não temos tido más notícias", disse o homem de 61 anos, que vive na cidade de Santa Clara, no centro de Cuba. " O meu coração de mãe diz-me que ele está vivo... mas não ter notícias dele é uma tortura. "

Gonzalez, que teria agora 28 anos, era o típico jovem cubano, segundo a mãe: Adorava música e dança e conduzia uma moto-táxi. Mas também sonhava com um carro e uma casa melhor para a mãe e o pai.

Ele sabia que nunca poderia pagar o preço de quase 5.000 dólares para voar para a Nicarágua e depois viajar para norte até à fronteira dos EUA - a rota de migração preferida de muitos cubanos. Por isso, quando surgiu a oportunidade de atravessar o Estreito da Florida num barco caseiro - por menos de 200 dólares - ele aproveitou a oportunidade.

O preço era justo. A distância, pouco mais de 90 quilómetros, era muito mais curta. Mas o risco era incalculável.

O estreito, que faz a ponte entre Cuba e o estado norte-americano da Florida, é assolado por fortes correntes, condições climatéricas traiçoeiras e águas infestadas de tubarões - considerado uma das cinco travessias de migrantes mais perigosas do mundo, segundo a ONU.

A Reuters falou com mais de 40 amigos e familiares dos que se perderam neste barco. As conversas revelam o complexo cálculo feito pelos candidatos a migrantes antes de empreenderem a viagem de vida ou de morte. Também evidenciam o facto de algumas famílias terem ficado permanentemente marcadas pelo seu desaparecimento.

O Projecto de Migrantes Desaparecidos da ONU diz que 626 morreram ao longo da rota desde 2014, mas casos como este - nunca investigados pelos governos regionais nem registados pela ONU - sugerem que o número de pessoas que desaparecem no mar pode exceder em muito as contagens oficiais.

Alguns familiares e vizinhos dos desaparecidos disseram à Reuters que já estavam a ser preparados novos êxodos, numa altura em que Kamala Harris e Donald Trump debatem a política de imigração antes das eleições de 5 de Novembro, semeando o receio entre os potenciais migrantes de que os EUA possam voltar a endurecer os requisitos de entrada.

O projecto das Nações Unidas já registou um aumento de quase 20% no número de migrantes mortos ou desaparecidos ao longo das rotas migratórias tradicionais das Caraíbas até 13 de Setembro.

Este barco desaparecido de 29 pessoas é considerado como um naufrágio "invisível", em que uma embarcação é dada como desaparecida, as pessoas a bordo desaparecem e nem as autoridades, nem os meios de comunicação social, nem os familiares podem dizer com certeza o que lhes aconteceu. É um fenómeno que se repete noutros focos de refugiados em todo o mundo, como o Mediterrâneo e ao largo da costa ocidental africana.

A Reuters forneceu os nomes, as datas de nascimento, o local exacto e a data de partida do barco desaparecido às autoridades migratórias dos Estados Unidos, de Cuba e das vizinhas Bahamas. Nem as autoridades americanas nem as autoridades das Bahamas tinham qualquer informação sobre o seu paradeiro, nem qualquer governo tinha efectuado uma investigação exaustiva sobre o desaparecimento do barco.

As autoridades locais em torno da pequena cidade agrícola de Palma Sola, onde o barco desapareceu, efectuaram uma busca uma semana após o desaparecimento do barco, mas não encontraram nada.

"Não foi apenas uma pessoa, foi em massa", disse Ruiz, em lágrimas durante uma entrevista numa quinta a cerca de um quilómetro do local onde o seu filho desapareceu. "É cruel, mas os governos não nos dão respostas. "

Má sorte

Os peritos das Nações Unidas afirmam que 2022 foi um ano especialmente mau para os migrantes na região das Caraíbas - o mais mortífero de que há registo.

Em Cuba, falava-se de uma repressão americana contra a migração ilegal por terra e por mar, numa altura em que a administração Biden se preparava para implementar a sua política de liberdade condicional em 2023.

Essa nova política permitiu que os cubanos, bem como os da Nicarágua, Haiti e Venezuela, entrassem legalmente nos EUA, desde que cumprissem determinados requisitos. Mas a nova política foi acompanhada de uma maior fiscalização, inclusive através do Estreito da Florida, o que provocou uma corrida para deixar Cuba antes do início da repressão.

Trump, que tem defendido as políticas anti-imigração como uma parte fundamental da sua plataforma de campanha, afirmou que iria eliminar o programa de liberdade condicional Biden. A iniciativa permitiu que centenas de milhares de migrantes com patrocinadores americanos entrassem legalmente no país.

A ONU recusou-se a comentar as eleições nos EUA ou a política de imigração. Edwin Viales, monitor regional do projecto Migrantes Desaparecidos da ONU, disse à Reuters que as mortes de migrantes são muitas vezes o resultado de "políticas restritivas que forçam as pessoas a migrar irregularmente".

Quando a jangada condenada se preparava para partir no final de 2022, a escassez de alimentos, medicamentos e combustível estava a agravar-se na sequência de uma profunda recessão desencadeada pela pandemia global, bem como de sanções mais agressivas dos EUA sob o comando de Trump, que tinham tornado a vida miserável para muitos em Cuba. O desespero instalou-se.

"O tempo estava a passar", disse Kastia Rodriguez, de 36 anos, que perdeu um irmão e uma irmã no barco desaparecido. "Se eles não fossem, seriam devolvidos".

A descolagem da remota e pobre Palma Sola, a casa de muitos dos que desapareceram, proporcionou o caminho mais curto da costa cubana para as vizinhas Florida Keys, e o mais barato.

O barco caseiro do grupo, ou "balsa", parecia ser um vencedor, disse Carlos Raul Reyes, um experiente pescador local cujo sobrinho estava entre a tripulação. Ele disse que o barco media quase 9 metros de comprimento, construído com tábuas de madeira maciça, com 16 tanques de flutuação - latas de gasolina reaproveitadas - de cada lado e um motor de autocarro para a propulsão.

Mas o azar apareceu cedo, disse ele. A tripulação, que partiu a coberto da escuridão, foi forçada a regressar para ir buscar uma garrafa de óleo de motor esquecida, o que lhes custou um dia - e a sua querida janela de tempo limpo.

Estava a formar-se uma tempestade. O vento desviou-se do sul para o norte, mais favorável, provocando ondas de três metros ou mais, chuva torrencial e um frio invulgarmente amargo.

"Se não tivessem dado meia volta, teriam conseguido de certeza", disse Reyes, que procurou os corpos mais tarde, mas só encontrou algumas roupas familiares e arroz derramado no local onde a tripulação tinha acampado antes de partir. " As condições tornaram-se muito más. "

Em 26 de Dezembro de 2022, um dos membros da tripulação ligou para casa por telemóvel, assegurando à família que estavam bem. Foi a última vez que alguém ouviu falar deles.

A ansiedade transformou-se em pânico cerca de uma semana após a partida inicial do barco, recordam os familiares.

Em 6 de Janeiro de 2023, menos de duas semanas após a partida do barco, a família alertou a polícia da cidade vizinha de Marti. Segundo os familiares, as buscas efectuadas pelas autoridades e pescadores locais não deram em nada.

Os funcionários do Ministério dos Negócios Estrangeiros de Cuba aconselharam Kastia Rodriguez, cujo irmão e irmã estavam entre os desaparecidos, a estar atenta aos imigrantes que regressavam a Havana em voos charter provenientes das Bahamas, onde muitos tinham sido detidos.

Os seus irmãos nunca se materializaram.

Nos meses que se seguiram, houve relatos de chamadas telefónicas misteriosas dos EUA, bem como um avistamento - mais tarde desmentido - de um dos jovens do barco perto de Fort Lauderdale.

Muitos amigos e familiares acreditam que os imigrantes foram detidos nos Estados Unidos ou nas Bahamas. Mas alguns admitem agora, com relutância, que os seus entes queridos podem ter-se afogado.

"O tempo estava mau e o oceano é um traidor. Talvez tenham naufragado, mas onde estão as provas? ", disse Luis del Sol Vasquez, 69 anos, cujo único filho desapareceu com o barco.

De regresso a Palma Sola, o desaparecimento do barco deixou algumas crianças da cidade sem pai nem mãe, devastando uma comunidade muito unida.

Marbelia Estrada, 56 anos, perdeu dois filhos, um adulto e uma filha, no barco. Ambos tinham seus próprios filhos. A sua filha deixou duas crianças sem pai ou mãe depois de o marido ter apanhado outro barco rústico para os Estados Unidos para ganhar dinheiro para sustentar a família. As duas crianças estão agora sob os cuidados de Sosa, sua avó. Todas estão traumatizadas, disse ela.

"Tivemos de os levar a um psicólogo", disse Estrada à Reuters. " A criança de 5 anos pergunta muitas vezes: quando é que o papá volta para casa? Ele às vezes não come, fica muito triste. "

A Guarda Costeira dos Estados Unidos, que patrulha o Estreito da Flórida e devolve aos seus países de origem os migrantes ilegais que tentam atravessar ilegalmente a fronteira, disse à Reuters que "não há nenhum caso que corresponda a esta viagem de migrantes", depois de analisar uma lista da tripulação do barco.

Nem a U.S. Customs and Border Patrol (CBP) nem a U.S. Customs and Immigration Enforcement (ICE) tinham qualquer registo do caso.

O principal funcionário da imigração das Bahamas, William Pratt, disse à Reuters num e-mail que "nenhum dos nomes que forneceu aparece no nosso Sistema de Gestão de Detidos".

"Horror show"

Mais de um milhão de cubanos deixaram a ilha desde 2020, cerca de um décimo da população, num êxodo que os demógrafos dizem ter poucos paralelos fora da guerra.

Há poucos sinais de abrandamento, especialmente porque uma nova medida dos EUA para restringir ainda mais a imigração ilegal pode estar à espreita, independentemente de quem ganhar as eleições de Novembro.

O governo de Cuba - que há muito culpa as sanções americanas pelo afundamento da sua economia e pelo aumento da migração - está a tomar nota.

"A questão da migração tornou-se, como nunca antes nos últimos 25 anos, um ponto-chave da actual campanha eleitoral nos EUA", de acordo com um relatório publicado no Granma, um meio de comunicação social estatal, no final de Setembro.

"Isto está a fazer soar o alarme para os potenciais migrantes que tentarão chegar ao território dos EUA mais rapidamente antes das eleições... e em muitas ocasiões recorrem a movimentos migratórios irregulares".

Alain Molina, da cidade costeira vizinha de Coralillo, que sobreviveu ao seu próprio naufrágio numa balsa com destino aos Estados Unidos em Dezembro de 2022, disse acreditar que outra onda de emigração está iminente, à medida que a economia comunista da ilha se afunda.

"As pessoas já estão a preparar-se. Toda a gente está a falar sobre isso", disse Molina. Já lhe tinham oferecido um lugar num barco, disse ele, embora o tenha recusado.

"Vai começar de novo a qualquer momento. "

Reuters