Em Terra de Naumãn (Relógio D’Água, 2018), havia um mundo ainda sem humanidade. O mais recente livro de H. G. Cancela, Nostos, parece sugerir um mundo à beira de perder a humanidade. De perder a linguagem, ou abdicar dela. O narrador e a personagem com quem se cruza, cada qual a seu modo, prescindem desse código. Ao afirmar “não me pediria o que eu não tinha para dar” (p. 98), o narrador nada tem para oferecer porque, de certa forma, perdeu a realidade, ao deixar a linguagem. Mas o autor refuta. “Não sei se a ambição é ser um desenho tão grande, uma metáfora tão grande da própria ideia de humanidade. São pessoas concretas, com experiências concretas. Podemos, a partir daí, extrapolar para qualquer tipo de interpretação mais vasta. Mas são experiências concretas num tempo concreto”, diz H. G. Cancela ao Ípsilon, durante uma conversa no Porto.