Tinha onze anos quando os meus pais, cansados do massacre diário que lhes proporcionava aos tímpanos a martelar as teclas de um piano antigo, decidiram inscrever-me numa escola de música. Ambos estavam cientes de que o meu talento musical roçava o zero e de que a minha falta de noção rítmica deveria ser objecto de estudo, mas acho que alimentaram uma breve esperança de que, com aulas, as coisas pudessem melhorar ligeiramente — até porque, de facto, piorar seria impossível.