Sempre que abro as gavetas do cérebro e procuro pela minha memória mais antiga, vejo-me no bairro onde vivia, sentada no degrau da entrada de casa, a observar dois homens que empurravam, ladeira acima, o Mini verde-água do meu pai. Esse Mini, que o meu pai adorava de paixão, avariou-se sem possibilidade de reparação a preço aceitável e, para desgosto do homem de bigode e óculos de aviador, foi trocado por uma carrinha mais adequada para o trabalho de electricista.