Disseste que a vida também é uma corrida, mas que podíamos ir com calma. Garantiste que, por mais tempo que passasse, não era negociável um futuro sem a minha presença na tua vida. Dizias "tu ficas" quase todos os dias, até eu começar a acreditar, e ainda acredito.

Só não me disseste para tirar o cavalinho da chuva em relação às tuas apostas. Já andavas a sondar outras corridas. É verdade que quem partiu fui eu. Não estava preparada para o teu amor sadio, não sabia sequer valorizar o afecto imediato que recebia. Dei de frosques porque tudo me parecia demasiado bom para ser verdade. E agora vejo-te noutra corrida e nem sei bem o que sinto.

Por um lado, alegro-me com a felicidade que vejo nos teus olhos, agora despidos de óculos — "the eyes, Chico, they never lie" —, por outro, lamento termos passado ao lado de uma história longa, que a nossa corrida tenha sido um passo curto no grande percurso da vida.

Uma vez, em tua casa, foste buscar o jantar para as duas e massajaste-me as costas. Não estava habituada àquelas mordomias, sempre fiz as minhas coisas sozinha. Valorizaste o facto de eu ser mãe e validaste o meu cansaço. Eu não sabia lidar com a tua bondade, com a tua generosidade pronta nos gestos e nas palavras. Tudo me parecia ficcionado, irreal, talvez porque antes de ti não me tivesse cruzado com alguém genuinamente bom.

Julguei que esperasses pela minha indecisão, que resolvesse o caos em que se encontravam a minha cabeça e o meu coração. Julguei que eu fosse, de facto, importante, insubstituível na tua vida. Mas a experiência tem-me mostrado que tal coisa não existe. Somos todos peças substituíveis na grande engrenagem dos dias. E tu fizeste bem, acredita que entendo, seguiste para outra corrida. Até nisso és sadia e valente como um cavalo selvagem. Seguiste em frente na tua viagem, mas eu sei que tu sabes que eu podia ter sido o teu jóquei. E apesar de tudo quero-te bem, como sempre o fiz, e desejo sobretudo que não tenhas apostado no cavalo errado.