A biblioteca municipal da minha cidade foi inaugurada quando eu tinha uns oito ou nove anos. Era um edifício moderno, que me lembrava o número oito, com paredes rasgadas por muitas janelas e um chão de madeira escura tão perfeitamente envernizado que quase feria a vista de quem por ele caminhava. Ainda hoje me lembro do cheiro que se respirava em cada sala, acreditam? Passei horas da minha infância e adolescência dentro daquele espaço que era, a anos-luz de distância, o que mais me fascinava no mundo todo que eu conhecia.