Socorro, Ana!

Ouvi hoje, no rádio, uma menina de voz jovem e fresca a dizer que quem não preparou o corpo para a praia pode desistir, porque agora já não vai a tempo! Oh não, filha, mais um ano em que não posso por os pés na areia...

Não sei onde ando com a cabeça, mas chego sempre à “época balnear” sem ter feito a dieta que prometi a mim mesma, nem tão pouco o tratamento anticelulite e quando, finalmente, ponho gelinho nas unhas dos pés para usar sem vergonha umas sandálias, a jardinagem destrói-me o verniz das mãos. Enquanto isto, as pernas continuam brancas e esquálidas, talvez porque me recuso a pô-las ao sol e odeio o cheiro dos autobronzeadores.

O que te posso dizer, minha querida, é que com uma coisa e com outra, quando olho para o calendário, já estamos na queda da folha, e as praias fecharam para balanço. Agora o aviso da moça cortou-me o alento de vez. Felizmente tenho a maravilhosa desculpa de que já sou avó, e posso apontar para as minhas netas, como uma versão melhorada de mim mesma. Faz tão bem ao ego que nem imaginas, sem a desvantagem dos escaldões.

Sendo assim, em lugar de desperdiçar tempo e dinheiro a melhorar o que já não tem emenda — sempre tendo em conta que este ano estou muito bem, comparado com o que estarei no próximo! — tenciono comprar-lhes uns fatos de banho lindos, mandando-as para a praia em minha representação. Lembra-as de me trazerem uma bola de Berlim. Ou talvez duas. Assim como assim, debaixo da burca já ninguém nota.

Querida Mãe,

Nem de propósito vi um post no Instagram que dizia: “Ia trabalhar para ter um corpo que as pessoas admirassem, mas depois lembrei-me que gosto muito mais de comida do que de pessoas.” Ri-me tanto.

Agora a sério, já não há paciência para tanta conversa sobre os “corpos de praia”; os emagrecimentos a uma, duas e três velocidades; os milagres que prometem esculpirem-nos a cintura, etc. e tal. Tornamo-nos dependentes daqueles comentários lisonjeadores do “Ai, estás tão gira”, “Ai, que espanto esse cabelo”, que damos e recebemos, que a certa altura entramos naquela conversa, como se não houvesse mais assunto. Em último caso, mãe, que se fale do tempo. Decididamente, faço birra às conversas e anúncios sobre corpos perfeitos!

No Birras de Mãe, uma avó/mãe (e também sogra) e uma mãe/filha, logo de quatro filhos, separadas pela quarentena, começaram a escrever-se diariamente, para falar dos medos, irritações, perplexidade, raivas, mal-entendidos, mas também da sensação de perfeita comunhão que — ocasionalmente! — as invade. Mas, passado o confinamento, perceberam que não queriam perder este canal de comunicação, na esperança de que quem as leia, mãe ou avó, sinta que é de si que falam. Facebook e Instagram.