Já vi isto muitas vezes, esperando sempre, e rezando sempre, para nunca mais ter de o ver outra vez. E também eu me deixei levar, uma e outra vez, pelo mantra oco “Nunca mais!”

Cresci numa zona do mundo destinada a ser dilacerada por uma série de terríveis guerras após a queda do Muro de Berlim – as primeiras guerras em solo europeu após a Segunda Guerra Mundial, se me permitem a correcção à longa lista de jornalistas e analistas com memórias históricas evidentemente muito limitadas.

Talvez tenha sido o facto de crescer nesse tipo de ambiente que me levou a querer acompanhar guerras por todo o mundo nos últimos 20 anos. A começar pelo Kosovo. Eu era demasiado jovem para cobrir as guerras na Eslovénia, Croácia e Bósnia-Herzegovina. Mas depois do Kosovo, em 1999, estive em reportagem no Afeganistão, Somália, Iraque, República Democrática do Congo, Gaza, Darfur, Líbano, Paquistão, Sudão do Sul, Curdistão, Síria e Líbia.

Ao longo destes anos como jornalista de guerra, esforcei-me para prestar uma atenção especial ao destino dos refugiados e de outras pessoas cujas vidas foram completamente dilaceradas pela violência sem sentido.

Aprendi a esperar sempre o cenário mais sombrio, deixando muito pouco espaço para a esperança. A sobrecarga de sofrimento humano foi a principal razão pela qual gradualmente fui perdendo a coragem para continuar a ir para as linhas da frente, e decidir retirar-me do jornalismo (anti)guerra.

Embora isto não seja inteiramente verdade. Deixei de cobrir as guerras que prosseguem por todo o mundo mas comecei a viajar para relatar as consequências das alterações climáticas, que acredito ser a linha de frente mais importante de toda a história da Humanidade.

Nas semanas antes de Vladimir Putin decidir atacar a Ucrânia, a maioria dos media ocidentais proeminentes publicavam sem parar histórias sobre a inevitabilidade da guerra. Tanto que, quando a invasão se tornou real, parecia quase a realização de um desejo ou, pelo menos, uma profecia concretizada. Apesar disso, eu estava quase certo de que a invasão russa não iria acontecer. Estava completamente enganado quanto ao que o Kremlin poderia querer alcançar com um objectivo militar tão claramente insano.

E então imagens de derramamento de sangue começaram a chegar da Ucrânia. Exactamente as mesmas imagens da carnificina desenfreada que me seguiram por toda a minha vida. Prédios de apartamentos eviscerados por mísseis teleguiados. Detonações selvagens. Tanques atropelando deliberadamente veículos pessoais. Filas intermináveis ​​de refugiados. Ódio. Medo. Propaganda de guerra generalizada. E, presidindo a tudo isso, explosões crescentes do sentimento nacionalista mais hediondo.

A essas imagens seguiu-se o inevitável conflito nas redes sociais: uma verdadeira enxurrada de loucura, mentiras, teorias conspiratórias e, sobretudo, opiniões. Opiniões inamovíveis, baseadas em pouco mais do que uma total falta de empatia. Mas hoje a opinião é rainha, e o conhecimento semi-alfabetizado reina de forma suprema.

Como jornalista que fui toda a minha vida, é muito difícil aceitar a ideia de que é esta enxurrada de loucura que está a destronar a minha profissão. É verdade que parte da culpa pode ser atribuída à nossa complacência – a dos jornalistas. Mas o facto é que fomos praticamente despojados do privilégio da interpretação. Em certo sentido, a ascensão das redes (anti)sociais está a transformar-nos em expatriados intelectuais.

Essa bizarra reviravolta causa-me uma frustração avassaladora e uma sensação de impotência cada vez mais insuportável. Acredito que a forma como os nossos reflexos orientados por algoritmos estão a derrotar a reflexão é um dos principais impulsionadores dos conflitos modernos. O interesse do público parece ter sofrido uma mudança sísmica. Olhando para as explosões infinitas de ódio narcisista, só posso perguntar o que ainda tenho a oferecer nesta era pós-factual com todos os espectros de atenção sabotados.

Quanto à natureza particular da guerra em questão, tenho muito pouco a dizer. Acredito que os únicos que provavelmente emitirão veredictos confiáveis ​​sobre o assunto são as pessoas que vivenciam o conflito em primeira mão.

Mas como eu sei alguma coisa sobre bombardeamentos, destruição em massa e cadáveres de crianças em decomposição, por favor, permitam-me dizer isto:todos nós deveríamos estar nauseados por ver que, apesar de todas as lições da História, o caminho da guerra foi retomado. E todos nós deveríamos fazer uma introspecção diária para contrariar qualquer remota inclinação para defender esta guerra, ou para justificá-la – muito menos confortavelmente, a partir do sofá.

Durante muito tempo acreditei que um jornalista que fizesse um trabalho de campo sólido e dedicado poderia ajudar a mudar o mundo para melhor. Essa crença costumava ser a minha força motriz. E em algumas ocasiões infinitamente preciosas, consegui efectuar mudanças positivas – embora sempre no nível micro, enquanto cobria histórias de interesse humano em terras completamente devastadas. No entanto, o quadro geral permaneceu sempre o mesmo. Muitas das guerras que cobri nas últimas duas décadas tornaram-se permanentes: Iraque, Afeganistão, Síria, Líbia, Gaza, Congo...

Os inúmeros refugiados que esses conflitos produziram são agora vistos (e cada vez mais tratados) como lixo nuclear por fazedores de políticas racistas, por toda a Europa e Estados Unidos. A sociedade aberta e livre que deveria surgir em toda a Europa pós-comunista foi há muito engavetada, em favor da nova luta do continente contra o totalitarismo.

“A História é um pesadelo do qual estou a tentar acordar”, escreveu um dia James Joyce. Infelizmente, esta ideia não foi amplamente compartilhada. A memória histórica parece ter agora tanta presença nas nossas vidas como a neve caída no ano passado.

Temo que este processo seja irreversível. Certo é que o conflito em curso na Ucrânia fortalecerá todas as forças autoritárias, em qualquer lugar, e a cada dia que passa Kiev parece-se cada vez mais com Sarajevo.

Jornalista do diário Delo, da Eslovénia