Winter Recipes from the Collective, primeira colecção de poesia de Louise Glück desde que ganhou o Prémio Nobel da Literatura, em 2020, é descrito como um livro “assombroso”, sobre a fragilidade, que tanto parece um final como um começo.

O décimo terceiro livro da poetisa norte-americana, publicado nos Estados Unidos a 26 de Outubro, é um volume esguio, com apenas 64 páginas, e “os seus poemas, falados em tons abafados e hesitantes, são delicados e reservados”, segundo uma crítica literária publicada esta quinta-feira no The Washington Post.

“Os poemas são elegantes, chocantes e obcecados pela morte, assombrados por intimidações de mortalidade, por fantasmas que olham para trás com pesar e para a frente com trepidação. É um livro de fim de vida, onde a vida em questão pode ser de qualquer pessoa: a do poeta, do leitor, do planeta”, acrescenta o artigo.

A editora descreve-o como “um dos mais assombrosos” livros da autora, em que, tal como em Íris Selvagem, “há um coro, mas os oradores são inteiramente humanos, simultaneamente espectrais e antigos”.

“Winter Recipes from the Collective é música de câmara, um convite para aquele reino privilegiado, suficientemente pequeno para que o instrumento individual se faça ouvir, dolente e carregado, e depois retomado pelo instrumento seguinte, espirituoso e animoso”, acrescenta. Ao mesmo tempo, “é suficientemente grande para conter toda uma vida: os inconcebíveis ganhos e perdas da velhice, as princesinhas a chocalhar no banco de trás de um carro, um passaporte abandonado, os ingredientes de uma revigorante sanduíche de Inverno, a morte de uma irmã, a presença alegre do sol, o seu brilho medido pela escuridão que lança”.

Segundo o crítico do The Washington Post, Troy Jollimore, professor de Filosofia da Universidade da Califórnia, a impressão com que se fica ao ler estes poemas de Louise Gluck é de fragilidade e vulnerabilidade, de pequenas figuras humanas agrupadas contra uma paisagem fria e vazia.

No primeiro poema, intitulado simplesmente Poem, a autora escreve algo como “para baixo e para baixo e para baixo e para baixo/ é para onde o vento nos leva”, mas sem nunca dizer o que é esse baixo para que estamos a ser levados, embora deixe algumas pistas não muito encorajadoras.

O benignamente intitulado A Children"s Story é ambientado durante um passeio de carro com “todas as princesinhas/ a chocalhar na parte de trás do carro”, mas logo revela ansiedade e um prenúncio sobre o futuro, de que ninguém sabe nem pode falar, mas onde as princesas terão de viver. Os pais das princesas possuem conhecimentos, mas o que eles sabem não é como manter os seus filhos a salvo, ou confortá-los, mas algo muito mais duro: que “o desespero é a verdade”.

Como escreve Louise Gluck num outro poema, “tudo regressa, mas o que regressa não é/ o que desapareceu”, demonstrando que o pensamento quase optimista de que “tudo regressa” é contradito logo a seguir. Da mesma forma, o que pode parecer promissor num contexto diferente – a ideia de “uma nova vida” – revela-se como uma questão de necessidade desesperada, um indivíduo desmotivado à procura de um papel para preencher o vazio criado pela perda e abandono.

Cada fim é um novo começo, mas, neste livro, cada menção de novos começos é imediatamente qualificada e esvaziada de qualquer potencial de esperança, descreve o jornal. “Embora Winter Recipes from the Collective seja uma leitura desafiante, é refrescante na sua vontade de enfrentar as incertezas e ansiedades acendidas pela nossa actual situação, em que as previsões do nosso futuro colectivo se alternam entre o assustador e o inescrutável”.

Em Portugal, este novo livro da laureada com o Nobel da Literatura ainda não tem data de publicação, mas a editora Relógio d'Água tem estado a traduzir e a publicar toda a obra da autora, a mais recente das quais se intitula Ararate, que vai estar à venda nas livrarias a partir de sábado.

Até ao momento, em Portugal, estão publicados Vita Nova, Uma Vida de Aldeia, Noite Virtuosa e Fiel, Averno e A Íris Selvagem.