Free cinema, liberto de quê? Da propaganda e das bilheteiras. Porque no film can be too personal. “A dimensão é irrelevante”, “a perfeição não pode ser objectivo”, “uma atitude significa um estilo e um estilo significa uma atitude”. Era este o manifesto que Lindsay Anderson (1923-1994), Karel Reisz (1926-2002), Tony Richardson (1928-1991) e Lorenza Mazzetti (1927-2020), num misto de... propaganda..., manobra publicitária e crença apresentavam a 5 de Fevereiro de 1956 uma sessão no National Film Theater de Londres, onde Reisz era programador (o que facilitou o “golpe”). Para essa sessão três curtas-metragens, rodadas com uma câmara Bolex, 16 mm, que só permitia takes de 22 segundos, que não possibilitava som síncrono, mas que, como se revelaria, tinha um espírito “amador” que potenciava elevar os limites a manifestos de estética, poesia e economia, fizeram esgotar a sala e criar um acontecimento.