O escritor chinês Mo Yan lembra-se de ter pegado em livros que tinham sido proibidos durante a Revolução Cultural e que tinham sobrevivido em segredo, através das mãos de gente que os estimava. Mas que não os estimava em excesso, porque ao passarem de mãos em mãos iam perdendo páginas. E quando chegavam às mãos de Mo Yan, se não trouxessem o princípio ainda vá que não vá. Agora, chegar ao fim e não ter as últimas páginas era uma frustração. Foi assim que ele começou a escrever: para inventar os fins que não conseguia ler.