Agustina Bessa-Luís morreu nesta segunda-feira de madrugada, aos 96 anos, na sua casa do Porto, confirmou o PÚBLICO junto de um familiar. A escritora estava doente há mais de uma década, mas o seu estado de saúde agravara-se nos últimos tempos.

“Há personalidades que nenhumas palavras podem descrever no que foram e no que significaram para todos nós. Agustina Bessa-Luís é uma dessas personalidades”, reagiu Marcelo Rebelo de Sousa. Em memória da “criadora”, “cidadã” e “retrato da força telúrica de um povo”, o “Presidente da República curva-se perante o seu génio e expressa aos seus familiares as mais sentidas condolências”.

A missa de corpo presente, celebrada pelo bispo do Porto, D. Manuel Linda, terá lugar na terça-feira, às 16h, na Sé do Porto, onde o corpo estará em câmara-ardente a partir das 10h30. Será depois transportado para o jazigo da família no cemitério de Peso da Régua, onde a cerimónia fúnebre será reservada ao seu círculo íntimo. 

Maria Agustina Ferreira Teixeira Bessa-Luís nasceu em Vila Meã, Amarante, a 15 de Outubro de 1922. A infância e a adolescência da escritora serão passadas nesta região, que marcará fortemente a sua obra. Estreia-se como romancista em 1948, com a novela Mundo Fechado​, mas é em 1954, com o romance A Sibila, desde então sucessivamente reeditado, que se impõe como uma das vozes mais importantes (uma voz “incomparável”, como dirá o ensaísta Eduardo Lourenço) da ficção portuguesa contemporânea.

Afastada da vida pública, por razões de saúde, desde que em 2006 sofreu um acidente vascular cerebral, Agustina Bessa-Luís foi distinguida em 2004 com o Prémio Camões, o mais alto galardão das letras em português. Recebeu-o, no Rio de Janeiro, das mãos do então ministro da Cultura brasileiro, Gilberto Gil. Eduardo Prado Coelho (1944-2007), um dos jurados dessa edição do prémio, definiu-a como “uma extraordinária cronista com sentido de humor e uma visão original e, por vezes, desconcertante da literatura”. Vasco Graça Moura (1942-2014), que fez parte do mesmo júri, considerou-a então “uma escritora universal”.

Perante a notícia da sua morte, Hélia Correia, que venceu o mesmo prémio em 2015, não tem meios-termos para a classificar: “Se há génio, é Agustina. Se há mistério literário, é Agustina. Se há alguém que não morre, é Agustina”, disse nesta segunda-feira de manhã ao PÚBLICO. E Agustina, toda essa Agustina, perdurará, acrescenta Hélia Correia sobre uma autora de quem nunca foi amiga de “quotidiano, de tempo ocioso” — não por “temor sagrado” em relação a alguém que tanto admira, mas porque a sua obra é tão importante, tão perfeita que é com ela que se relaciona. “Ela nasceu para a literatura já pronta, não precisou de nenhuma espécie de aleitamento. E se não nasceu, ela também não morre”, insiste. “Há os escritores, e há a Agustina. É única. As condições de existência de Agustina não são as nossas condições humanas. Há outra coisa nela. Portanto também não há morte nela.”

Há alguns anos, num colóquio de homenagem a Agustina Bessa-Luís, Hélia Correia defendia “a improbabilidade de Agustina” — a sua transcendência. Agora, com a obra “muito bem tratada” pela sua editora, a Relógio d’Água, que em 2016 iniciou um extenso programa de reedições, ainda em curso, e pela filha e responsável pelo espólio da escritora, Mónica Baldaque, “o que é preciso é ler, e pasmar perante aquela obra”. Hélia Correia reserva uma última palavra para o derradeiro romance de Agustina, A Ronda da Noite (2006): “Perfeição.”

“Poucos são os que me lêem”

Apesar das sucessivas reedições de títulos seus, nomeadamente A Sibila — a última das quais pela Relógio d'Água, em 2017, com prefácio de Gonçalo M. Tavares —, Agustina queixava-se de ser mais conhecida do que lida. “Poucos são os que me lêem, mas muitíssimo mais os que me conhecem”, disse a escritora, citada pela Lusa, numa palestra, contando em seguida um episódio passado no Porto, quando uma senhora a interpelou na Rua de Cedofeita e lhe disse: “Sabe, gosto muito de si. Até estou a pensar um dia destes comprar um livro seu.”

A sua obra nunca desapareceu porém verdadeiramente dos escaparates das livrarias. E aí ressurgiu em força desde que, em 2016, a família rompeu o contrato que cedia os direitos da escritora à Guimarães Editora, cedendo-os à Relógio d’Água. A editora de Francisco Vale iniciou o seu programa de reedições com A Sibila e o livro infantil Dentes de Rato; desde então, fez sair os romances Vale Abraão, Fanny Owen, O Mosteiro, Deuses de Barro, A Ronda da Noite, O Manto, Os Meninos de Ouro, Ternos Guerreiros e O Susto, e ainda a peça de teatro Três Mulheres com Máscara de Ferro.

Além destes, a bibliografia de Agustina inclui títulos como Os Incuráveis, A Muralha, O Sermão do Fogo, A Dança das Espadas, As Pessoas Felizes, Santo António, O Concerto dos Flamengos, As Pessoas Felizes, Crónica do Cruzado Osb, A Brusca, Aquário e Sagitário, Doidos e Amantes, e os três volumes de O Princípio da Incerteza, entre outros.

Várias obras suas foram adaptadas ao cinema pelo realizador Manoel de Oliveira, e assim foram vistas, além de lidas: Fanny Owen (1981, adaptado para Francisca), Vale Abraão (1993), As Terras do Risco (1995, adaptado para O Convento) e O Princípio da Incerteza (2002). Ela escrevia, ele filmava: foi uma parceria criativa que durou mais de duas décadas e resultou em quase uma dezena de filmes — com alguns “confortáveis conflitos” pelo meio.

A autora escreveu ainda, para Oliveira, os diálogos de Party (1996), a partir da sua peça de teatro Party: Garden-Party dos Açores. Do seu conto A Mãe de Um Rio Oliveira haveria de fazer Inquietude (1998). E também o realizador João Botelho adaptou um romance seu, em 2009: A Corte do Norte.

No teatro, é autora d’A Bela Portuguesa, levada à cena na Casa da Comédia, em Lisboa, em 1987, numa encenação de Filipe La Féria, que também adaptou ao teatro o seu romance As Fúrias, em 1995.

Kafka e o marido

Em 1997, quando publicou Um Cão Que Sonha, Agustina realçou numa conversa com público, em Oeiras, a importância fundamental que o marido teve na sua carreira de escritora. “Por tudo, do apoio à compreensão, ao incentivo e ao amor incondicional”, afirmou.

Alberto Oliveira Luís, que foi o responsável pela fixação do texto da escritora, morreu em Novembro de 2017, aos 94 anos. Foi usando o seu nome como pseudónimo que em 1951 Agustina concorreu aos Jogos Florais do Minho com o conto Civilidade. Antes de o seu nome saltar para os escaparates das livrarias, publicou ainda Os Super Homens (1950) e Contos Impopulares (1951).

O conto Civilidade veio a ser publicado em 2012 pelo grupo Babel, que em 2010 absorveu a Guimarães Editores. No mesmo ano foi também publicado outro título inédito, Kafkiana, que reúne quatro textos com reflexões de natureza literária sobre a situação do homem kafkiano face ao mundo e a si próprio.

“Quem, como eu, por razões de estudo, se interessou vivamente por um autor (trata-se de Franz Kafka, em que não pretendo doutorar-me, mas de que tirei a licenciatura) durante muito tempo, não pode evitar a sua sombra. Pelo que os meus artigos muitas vezes rodeiam os seus pensamentos, confiam nas suas palavras com esse abandono carinhoso que dedicamos a quem nos deu o pão do ensino”, escreveu então Agustina.

Sem piedade

Se Kafka fez parte do universo de Agustina, Agustina fez (faz) parte do de Gonçalo M. Tavares. “A Agustina sempre foi para mim um autor essencial, daqueles que estou sempre a reler, de forma caótica. Há nela uma potência da linguagem que secundariza a narrativa. Estamos sempre a ser surpreendidos pelas palavras, atacados pelas palavras, porque ela não tem piedade de nada.”

É esta força da linguagem que faz com que Gonçalo M. Tavares a compare a Clarice Lispector, para em seguida afirmar, peremptório: “Agustina é a maior escritora de sempre da língua portuguesa.”

Nos seus livros, acrescenta o autor de Jerusalém e de Aprender a Rezar na Era da Técnica, Agustina Bessa-Luís destrói pobres e ricos, mas também a classe média, essa dos funcionários públicos a quem classifica, n’A Sibila, como uma “raça extra bíblica”. A escritora não se coíbe de julgar os seus personagens, mas o que diz numa página, pode desdizer passado duas. “A contradição em Agustina é uma forma de liberdade que vem do prazer da linguagem e do prazer do pensamento.”

Gonçalo M. Tavares tem sempre três ou quatro livros de Agustina abertos, “a uso”, geralmente muito sublinhados a lápis, “porque a cada página há coisas que espantam, que importam”, “frases que nos podem fazer querer mudar de vida”.

“As pessoas falam sempre de Agustina como a autora de A Sibila, mas eu consigo pensar em dez, 12, 15 dos seus livros que são para mim tão ou mais importantes: Os Meninos de Ouro, Prazer e Glória, que também tem uma personagem feminina extraordinária… Os livros de Agustina formam uma obra única, uma máquina trituradora de grande clareza, inteligência e inconformismo.”

Desengane-se, no entanto, quem pegue num dos seus romances com a intenção de os ler como quem lê uma “novela”: “Ela escolhe os seus leitores. Para ler Agustina, a pessoa tem de se distanciar da ideia de uma história contadinha de forma certinha. Nos grandes livros de Agustina não acontece nada.”

Pedro Mexia, escritor, poeta e crítico literário, autor de Lá Fora e de Menos por Menos, diz o mesmo, mas de outra maneira: “Os textos de Agustina exigem um envolvimento de quem lê. É preciso entrar neles. Não se gosta mais ou menos de Agustina, como não se gosta mais ou menos de Herberto Helder.”

Agustina e Herberto, aliás, fazem parte da galáxia de quatro ou cinco escritores de língua portuguesa que Mexia, que assina o prefácio da reedição de Os Meninos de Ouro, considera “verdadeiramente singulares”. “Ela tem uma característica que não sabemos bem definir e que, à falta de melhor palavra, chamamos ‘génio’. E o génio é aqui uma mistura de talento com algo que é único. E é isso que faz com que quem a lê pela primeira vez tenha uma enorme sensação de estranheza. Uma estranheza que se rejeita ou se aceita sem limites.” Também por isso, garante, “Agustina tende a gerar incondicionais”.

Nos seus livros a história que se conta ou a veracidade dessa história é o que menos importa. A sua singularidade vem, defende Mexia, da mistura de estilos, de imaginários, da combinação “de uma tradição camiliana, mais ou menos portuguesa, mais ou menos regionalista”, com uma tradição europeia do romance com uma “certa dimensão ensaística, vagueante”, própria de “escritores mais selvagens”, como Dostoievski, um dos autores que Agustina nunca dispensava. 

Se ela parte de pessoas e acontecimentos reais, como parece ser o caso em Os Meninos de Ouro, publicado pela primeira vez em 1983 e inspirado no primeiro-ministro Francisco Sá Carneiro, que morreu num acidente de avião em Dezembro de 1980, é de forma não declarada e para lhes acrescentar, depois, uma boa dose de ficção. E para surpreender, como sempre. “Pelo que conhecemos da carreira de Sá Carneiro, é possível dizer que as passagens [do romance] estritamente políticas são credíveis. Depois há a escolha inusitada de Agustina: a sua empatia é dirigida à personagem que na vida real equivale à primeira mulher de Sá Carneiro, e não a Snu Abecassis, a mulher por quem ele se apaixona.”

Mesmo quando parece aproximar-se, politicamente, de um certo conservadorismo e até mesmo do feminismo, “nada disso é inteiramente verdade”, ressalva Mexia. “Se ela cria personagens femininas extraordinárias, fortes, isso é puro realismo. Toda a gente sabe que os homens são mais patetas.”

Avessa a categorizações em géneros, a obra de Agustina cria híbridos. Nos três livros que escreve logo a seguir ao 25 de Abril de 1974, por exemplo — As Pessoas Felizes, Crónica do Cruzado Osb. e As Fúrias — há divagações que podiam constar das páginas de um diário, de um ensaio ou de um artigo de jornal, defende. “Os romances de Agustina vão para onde querem ir e a voz que neles queremos seguir aonde quer que ela vá é a da autora. (…) Agustina Bessa-Luís levou a literatura portuguesa a sítios onde ela nunca tinha ido daquela maneira.” 

Para a escritora Inês Pedrosa, que em 2008 organizou com João Botelho para o Instituto Camões uma exposição que coincidiu com a estreia de A Corte do Norte, há duas ideias feitas sobre Agustina Bessa-Luís: que era “conservadora e reaccionária” e que era “dura”. A primeira é “desmentida quer pela obra dela, quer pelos actos”. Inês Pedrosa dá como exemplo em A Alma dos Ricos “uma história divertidíssima em que uma senhora muito rica quer que a virgem Maria lhe apareça porque por ser rica, ela pode ser mais útil do que foram os três pastorinhos. E o motorista arranja uma prostituta com um ar muito angelical para ir fazer de virgem Maria e aparecer à senhora. Isto não é obra de uma pessoa conservadora de maneira nenhuma!”, lembra Inês Pedrosa.

“Por outro lado, Agustina subscreveu o ‘sim’ à despenalização da interrupção da gravidez e foi apoiante à presidência quer de Freitas do Amaral e de Cavaco Silva mas também de Jorge Sampaio.” E quanto a ser irascível e dura, “nem uma coisa nem outra”.

Inês Pedrosa conta que Agustina era “uma pessoa de extremo bom humor”, encarava os desaires da vida com humor e muita serenidade, e era uma pessoa muito atenta às necessidades dos próximos. “Era muito atenta ao apoio prático de que uma pessoa pudesse precisar. Ela mesma dizia que não era uma pessoa terna porque tinha um lado castelhano arisco. Mas procurava ser uma pessoa com doçura e compreensão pelos outros.”

Uma história engraçada aconteceu quando Inês Pedrosa lançou o romance Fazes-me Falta (2002). Agustina telefonou-lhe e perguntou-lhe se não queria que ela lhe apresentasse o livro. Inês jamais teria a ousadia de lhe pedir isso. Agustina mantinha uma casa em Lisboa, desde a altura em que estava à frente do D. Maria II, e todos os meses visitava a cidade que, dizia, lhe fazia falta. O lançamento era à noite, na discoteca Lux. “Quando entrámos [no Lux] era na época em que em vez de sofás havia camas forradas de plástico. E Agustina disse: ‘Tantas camas, tantas possibilidades. Isto é que era um sítio para ser apresentado um livro meu.”

Na Feira do Livro de Frankfurt, lembra ainda Inês Pedrosa, no ano em que José Saramago ganhou o Prémio Nobel da Literatura, estava uma delegação de escritores na feira. “Fomos todos jantar e estava toda a gente embaraçada para não falar do Nobel diante dela. E ela diz: ‘Eu vou pedir meia lagosta e champagne para celebrar o Nobel do Saramago.’ Ficou tudo em silêncio durante um segundo e ela disse: ‘Mas pago à parte, não tenham problemas. Só estou a perguntar se alguém me quer acompanhar’. E lá pediu a meia lagosta e o champagne para celebrar o Nobel”.

O esplendor de A Sibila

O Prémio Camões foi a mais elevada distinção atribuída à obra de Agustina, mas a escritora recebeu muitos outros prémios ao longo da sua carreira (incluindo, no mesmo ano, o Prémio Literário Vergílio Ferreira da Universidade de Évora). Logo em 1954, A Sibila, romance que a inscreveu quase imediatamente no cânone da literatura portuguesa, valeu-lhe os prémios Delfim Guimarães e Eça de Queiroz. Sobre esse romance, e sobre o que ele anunciava, escreveu então o historiador António José Saraiva: “Agustina será reconhecida quando, com a distância, se puder medir toda a sua estatura, como a contribuição mais original da prosa portuguesa para a literatura mundial. Ainda está demasiado perto de nós para que possamos desenhar o contorno do seu esplendor, que, como acontece em todos os casos de genialidade pura, é ainda invisível a muito dos seus contemporâneos.” 

Não era o caso de Eduardo Lourenço. Num texto originalmente publicado em 1963 na revista Colóquio, da Gulbenkian, no qual pressagia que os futuros historiadores da literatura assumirão a publicação de A Sibila como “marco” entre duas épocas literárias, o ensaísta de O Canto do Signo escreve: “Pela primeira vez tínhamos diante de nós (…) qualquer coisa bem próxima de um mundo literário autónomo, quer dizer, não um mundo que reenvia classicamente à vida ou à imaginação, mas que é, em sua imediata realidade literária, emblema de vida e de imaginação, uma da outra indistintas”. Por isso, o “inesperado retrato de mulher” que A Sibila nos dá é na verdade, sugere o ensaísta, “um impossível retrato, que nem nós nem a sua autora podemos distinguir da fulgurante torrente da própria evocação que o inventa”.  

“Pelo seu simples aparecimento”, a ficção de Agustina “deslocou o centro da atenção literária”, argumenta Lourenço, e significou, “objectivamente, o fim do neo-realismo como fixação quase exclusiva da imaginação romanesca portuguesa” desde que Alves Redol publicara Gaibéus, em 1939.

Uma sucessão de prémios

Se a obra de Agustina vem sendo há muito amplamente estudada, só este ano foi lançada uma primeira substancial biografia da escritora, O Poço e a Estrada (Contraponto), de Isabel Rio Novo, à qual se seguirá uma segunda, autorizada pela família, na qual o historiador Rui Ramos trabalha já há algum tempo e que o editor da Relógio D'Àgua, Francisco Vale, que a publicará, admite poder vir a estar concluída dentro de um ano. E havia já a autobiografia O Livro de Agustina (Três Sinais, 2002), na qual a romancista revisita o seu passado, e ainda outros livros mais recentes com textos assumidamente autobiográficos, como O Chapéu das Fitas a Voar (Guimarães, 2008). 

Entre os muitos prémios que Agustina recebeu, destaca-se o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, pela obra Os Meninos de Ouro, distinção que voltaria a ser-lhe atribuída em 2001, então consagrando O Princípio da Incerteza I — Jóia de Família.

A escritora recebeu também o Prémio Ricardo Malheiros em 1966 e em 1977, respectivamente, com Canção Diante de Uma Porta Fechada e As Fúrias. Em 1967, a sua obra Homens e Mulheres valeu-lhe o Prémio Nacional de Novelística e, em 1980, o romance O Mosteiro conquistou o Prémio D. Diniz/Casa de Mateus e o P.E.N. Clube de Ficção.

Em 1988, recebeu o Prémio RDP/Antena 1 por Prazer e Glória e, em 1993, o Prémio da Crítica do Centro Português da Associação Internacional de Críticos Literários por Ordens Menores. Em 1997, recebeu o Prémio União Latina pelo romance Um Cão Que Sonha.

A escritora foi distinguida pela totalidade da sua obra com o Prémio Adelaide Ristori, do Centro Cultural Italiano de Roma, em 1975, e com o Prémio Eduardo Lourenço, em 2015.

Em 1985, foi mandatária da candidatura presidencial de Diogo Freitas do Amaral e, em finais de 2006, apoiou o “sim” no referendo sobre a despenalização do aborto. Marcada de resto por uma desassombrada intervenção pública, a sua vida passou também pelos jornais (uma intensa actividade que a Fundação Calouste Gulbenkian compilou em 2017, nos três volumes de Ensaios e Artigos (1951-2007), num total de nada menos do que 2791 páginas organizadas pela neta da escritora, Lourença Baldaque): dirigiu mesmo, entre 1986 e 1987, o diário O Primeiro de Janeiro, e protagonizaria em 2005, com a jornalista Maria João Seixas, o programa Ela por Ela. Entre 1990 e 1993, assumiu a direcção do Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa.

Em 2018, a Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro (UTAD) concluiu um ano de homenagem a Agustina Bessa-Luís, com a atribuição do doutoramento honoris causa à escritora, que assim se tornou a primeira mulher a ser distinguida com este título honorífico pela UTAD.

Agustina foi ainda condecorada como Grande Oficial da Ordem de Sant’Iago da Espada, de Portugal, em 1981, elevada a Grã-Cruz em 2006, e o grau de Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras, de França, em 1989, tendo recebido a Medalha de Honra da Cidade do Porto em 1988.

A sua obra está traduzida em várias línguas europeias, do castelhano ao grego, e o romance A Sibila, que já vai na sua 31.ª edição, é consensualmente considerado um dos clássicos da literatura portuguesa do século XX. com Margarida Gomes e Luís Miguel Queirós