Do alto da colina, onde está a sua casa, Masuji Ono tem uma clara visão da sua cidade e, mais perto, da Ponte da Hesitação que, de certo modo, liga o seu próprio mundo ao dos outros, ao dos antigos amigos, mestres e discípulos, companheiros de folia e mentores políticos.

Ono é um artista reformado, outrora muito conceituado e aclamado, tido em elevada consideração no Japão Imperial. Quando se inicia o livro, em Outubro de 1948, esse mesmo Japão já não existe. Ono sobreviveu à Guerra, não sem que esta lhe tenha tirado o filho e a mulher, vítimas do conflito. A Ponte da Hesitação que percorre, nos seus passeios, é uma metáfora poderosa de um tempo em que os ditames outrora conhecidos se esboroaram, em ruínas. O que escolher? Para onde ir? Como viver? O que deverá ser escondido e o que será revelado? Nada pode ser dado como certo num mundo suspenso na História, entre a catástrofe e a reabilitação.

Quando o livro começa, em 1948 – a acção desenrola-se até 1950 - o Japão do pós-guerra é um país derrotado e humilhado, que se reergue lenta e penosamente da destruição. Ono, viúvo e envelhecido, revela os momentos principais da sua existência, desvendando parcialmente alguns segredos, incómodos e mal-entendidos que lhe ensombram a vida. Não é uma testemunha fiável, uma vez que tem a propensão para ignorar factos, relativizar outros e interpretar ainda outros, de forma muito particular. Com uma das filhas já casada, as suas preocupações centram-se na mais nova, ainda solteira. Os complicados passos para definir um noivo aceitável e para organizar a cerimónia ocupam-lhe o pensamento, tanto mais que as mudanças radicais na sociedade alteraram as suas referências e apanharam-no desprevenido.

Na sua juventude, Masuji Ono começou a desenhar e a pintar num atelier comercial, o do mestre Takeda, que se dedicava a uma arte pretensamente “exótica”, fabricada para exportação. A determinada altura, no vigor da sua idade adulta, Ono abandona-o em busca de algo mais ambicioso, tendo-se juntado a uma comunidade artística, com cariz utópico, onde o líder Moriyama defende o princípio da arte-pela-arte e orienta os seus discípulos, de uma forma quase tirânica, levando-os a mergulhar literalmente no “mundo flutuante” e decadente do bairro da boémia e do prazer. Influenciado pelo Impressionismo ocidental, Moriyama tenta fazer confluir dois mundos muito diferentes, assentes na imponderabilidade e na evanescência. No entanto, o sempre inquieto Ono, é atraído pelas propostas de Matsuda que o arrasta para a política de extrema-direita a qual, antes da Guerra, ganha cada vez mais adeptos, no Japão. Ao tornar-se um dos propagandistas do regime, na sua qualidade de membro do Comité Cultural do Ministério do Interior e de informador da polícia, Ono toma parte ativa numa “caça às bruxas” que inclui a denúncia de Kuroda, um dos seus antigos alunos. No Japão subsequentemente derrotado, Ono carrega consigo o ónus das suas más escolhas, sente-se perseguido e olhado como um traidor.

Ishiguro, com a sua aparente delicadeza, com a sua habilidade para criar o espaço escorregadio de tudo o que não é dito – e que dá azo a todas as ambiguidades e equívocos – constrói personagens e situações que têm tanto de trágico como de cómico. O Japão antigo, de imperadores divinos e mestres incontestados, de obediência a regras e de prazeres inconfessados, dá lugar a uma sociedade nova, permeada, em todos os quadrantes pela cultura americanizada – as filhas de Ono, apesar de casarem de acordo com as regras do “velho” Japão, contradizem o pai e fazem-lhe frente e o neto só se entusiasma com desenhos animados e cinema americano. Ishiguro deixa-nos com uma questão fundamental: qual a importância da criação artística e onde se enquadra o artista “politizado”, aquele que se afasta dos ideais românticos e do conformismo burguês e produz arte “engajada”?

O autor não termina a história sem cravar uma última farpa: mesmo o artista que comete actos inqualificáveis – como as denúncias de Ono -  acaba por perder toda a importância e nem tem direito ao que se pode chamar a “glória da infâmia”. Mesmo os receios de Ono de que os futuros sogros da filha saibam do seu percurso, revelam-se inconsequentes. E assim Ishiguro, neste romance exemplar, destrói com habilidade e subtileza, a importância da arte – e dos artistas – ao serviço dos regimes totalitários.

Recorde-se que este romance, Um Artista do Mundo Flutuante (1986), foi o segundo de Kazuo Ishiguro, o escritor inglês nascido em Nagasáqui, em 1954. Ish, como é conhecido entre amigos, continuou a publicar ao longo dos anos, ao ritmo calmo e paciente que o caracteriza. Em 2017 foi-lhe atribuído o Nobel e, por uma vez, parece não ter havido grande contestação. O autor de “Despojos do Dia”, de “Quando éramos Órfãos” e de “Nunca me deixes”, entre outros, é, sem sombra de dúvida, um dos mais interessantes e polémicos autores contemporâneos. Os temas que aborda – a solidão, a distância, a procura de significado, os reflexos das guerras, a criação artística, a velhice, a culpa, o silêncio – são tratados com delicadeza e uma certa ironia ferozmente discreta.