1. Nunca fui pároco, mas sempre aceitei com prazer celebrar o baptismo de crianças e, cada vez mais, de adolescentes e adultos. Estava eu, há muitos anos, a começar uma celebração e, como sugeria o ritual, convidei os pais e os padrinhos a fazerem o sinal da cruz na fronte da criança. Ouvi alguém sussurrar: A Igreja começa cedo a crucificar os seus fiéis.

Foi uma preciosa ajuda para nunca mais esquecer que os trabalhos da “descrucifixão” devem começar logo no primeiro momento da iniciação cristã. Urge transformar um símbolo do horror num programa de vida dedicado a tornar este mundo devastado em terra de alegria. Os textos do Novo Testamento, resultado de um processo de memória e escrita das primeiras quatro gerações cristãs, existem, no dizer de S. João, para que, conhecendo e seguindo Jesus Cristo, a nossa alegria seja completa [1]. É arriscado, nos limites duma crónica, procurar desfazer alguns equívocos sobre a transformação da simbólica da cruz, pois há o perigo de criar outros piores. É um risco que aceitei, neste espaço do PÚBLICO, há 28 anos.

2. Foi, em Nazaré, que Jesus apresentou as linhas fundamentais do programa da sua missão. Pela sua abrupta e enigmática ousadia teológica, recusando celebrar a ira de Deus, provocou a primeira ameaça de morte que, na altura, não o assustou nem o levou a alterar o seu caminho [2].

S. Paulo, que não terá conhecido o Nazareno na sua condição terrestre, teimou em fazer de Jesus crucificado o tema incontornável da sua pregação sem fronteiras. Ele próprio reconhece que a sua proposta era puro escândalo para os judeus e uma loucura para os gentios. Nunca desistiu de mostrar que Jesus crucificado é a subversão do messianismo judaico e da sabedoria mundana de todos os tempos. É estranho, mas aquele salto louco no escuro estava, para ele, cheio de misteriosa luz [3].

Nos Actos dos Apóstolos, S. Pedro, acusado e preso, atreve-se a dizer perante o Sinédrio: é Jesus Nazareno que vós crucificastes e que Deus ressuscitou de entre os mortos, o único nome, debaixo do céu, pelo qual devemos ser salvos.

Uma vez liberto, em oração com a comunidade, insiste no essencial: “Sim, coligaram-se verdadeiramente, nesta cidade, contra o teu santo servo Jesus, que ungiste, Herodes e Pôncio Pilatos com as nações pagãs e os povos de Israel para executarem tudo o que, em teu poder e em tua sabedoria, havias predestinado.” Enquanto rezavam, o Espírito Santo tomou conta dos reunidos e investiu-os de coragem para anunciarem com firmeza a palavra interdita pelo Sinédrio. Deus continuava a escrever direito por linhas tortas [4].

A versão de S. Pedro concorda com a de S. Paulo, mas não fica claro se Jesus cumpriu um desígnio divino ou foi vítima de um crime político. Dada essa contínua interferência de planos na escrita, não seria preferível esquecer essa história de horror que deixa mal os judeus e os romanos, os apóstolos, Jesus e o próprio silêncio de Deus? Por outro lado, não estará já muito longe de nós, do nosso mundo e das nossas preocupações? E se a memória da cruz envenenou a história da cristologia, da pastoral, da espiritualidade, não será tempo de procurar beber noutras fontes o sentido da aventura humana? Se a cruz encheu as relações entre judeus e cristãos de mútuas acusações venenosas, não seria preferível agradecer a José Saramago a denúncia dessa torrente de sangue e passar adiante?

3. Talvez não! É verdade que os textos do Novo Testamento, em relação polémica e selectiva com os do Antigo e abertos a todos os mundos, estão inevitavelmente datados. Que os autores cristãos se tenham servido de textos, imagens, cenários e concepções da literatura judaica para configurar a personalidade notável e misteriosa de Jesus de Nazaré é evidente [5]. O contrário é que seria de espantar. Mas sem a extraordinária originalidade e criatividade histórica daquele Nazareno nada disso seria possível. Teríamos apenas um artificial manequim de colagens.

Os cristãos, sem colocarem em correlação crítica o nosso mundo, a nível pessoal, local e global, com o percurso histórico de Jesus — uma longa ponte cultural, tecida de muitas dimensões —, não podem responder à pergunta fundamental: que tem Ele que ver connosco e que temos nós que ver com Ele?

As narrativas dos Evangelhos, ora directas ora em parábolas, insistem em que Jesus era conhecido por gostar da vida e “da vida em abundância” para todos. Nunca é apresentado como um modelo de ascetas. O que não suportava era um mundo em que tinha uns à mesa e outros à porta, uma religião de leis, fábrica de pecadores para condenar e de hipócritas para serem lisonjeados. Não suportava o desprezo pelos pobres e pelas vítimas das doenças físicas e psíquicas. É impossível servir a Deus e ao Dinheiro. O dinheiro é um instrumento, não pode ser um Senhor. A missão humana e divina de Jesus não era a de condenar, mas a de salvar o que parecia perdido. A sua ética e a sua mística são samaritanas.

Jesus não morreu de acidente, de doença ou de velhice. Foi morto porque preferiu ser crucificado a trair o projecto divino de libertação. Não cedeu à dominação económica, política e religiosa, expressões da teologia da opressão. Preferiu ser morto a trair o seu projecto de vida.

O que falta são homens humanos. O que temos hoje, à frente das chamadas grandes potências, são monstros a desenvolver projectos para se defenderem e atacarem com as armas mais sofisticadas. Consta que, em poucos dias, foram mortas em Ghouta (Síria) 800 pessoas. Como escreveu B. Pasternak, “o bem só pode ser alcançado pelo bem”. Esquecemos que a pessoa humana individual é história de Deus [6].

O papa Francisco tenta introduzir em todos os seus gestos, intervenções e textos a lógica da descrucifixão. Neste IV Domingo da Quaresma, Deus vem em seu e nosso auxílio: Deus e o seu Filho não sabem condenar. Especializaram-se apenas em salvar [7]. Não tiveram aulas de Direito Canónico.

Aqui, lembro-me do poeta brasileiro, Manuel Bandeira, que ao passar, em sua casa, diante do crucifixo prometeu arrancar a figura de Cristo daquela cruz. Desistiu. Enquanto houver crucificados, não posso.