O livro mais conhecido do escritor, jornalista e militar Edmondo de Amicis (1846-1908) não será lido hoje como a sua melhor obra. Coração (1886) assim se chama, pretendeu criar e fixar uma identidade nacional numa Itália recém-unificada. Muito diferente deste Constantinopla, uma reportagem sobre um dos lugares mais clássicos de peregrinação do viajante, cruzamento de civilizações, marcado pela diferença religiosa, cultural, metáfora da ligação entre Ocidente e Oriente, antiguidade e modernidade. Nele, Amicis consegue descrever o espanto como a decepção num fresco que é um retrato detalhado e complexo, documento para ajudar a entender muitos dos conflitos e tensões do mundo actual.

Publicado em 1877, Constantinopla, título recém-chegado à colecção de viagens da Tinta da China, começa por situar o leitor no assombro que é a primeira visão de uma cidade mitificada, “o mais belo lugar do mundo, na opinião do mundo inteiro”, antecipava o escritor no barco que o levara desde o Estreito de Messina, que separa a península de Itália da Sicília, até ao Bósforo. Dez dias depois, a visão: “Uma sobra enorme, uma mole muito alta e leve, ainda coberta por um véu diáfano, erguia-se para o céu no cimo de um outeiro, e arredondava-se gloriosamente no ar, no meio de quatro minaretes desmedidos e esbeltos, cujos ápices prateados brilhavam com os primeiros raios de sol. ‘Santa Sofia!’”.

É uma descrição privilegiada, como refere Umberto Eco no prefácio a esta edição. O comum viajante actual dificilmente poderá partilhar o pasmo desse outro viajante do século XIX que chegava de barco à cidade que foi capaz de construir à volta de si mesma uma literatura de que o livro de Amicis é um dos melhores exemplares. Essa quase impossibilidade de chegar à cidade por barco é, assim, mais um argumento para se fixar na descrição de Edmondo de Amicis e ver nela o que de melhor a literatura pode dar: a possibilidade de sentir qualquer coisa que se adivinha real mas não se pode experimentar.

Eco levou o livro de Amicis na sua primeira vez em Istambul, foi o seu guia na cidade com três nomes, correspondentes a três civilizações. Bizâncio, Constantinopla, Istambul. A pé, numa hora, como ainda sublinha Eco, atravessam-se “três épocas”. Aqui, basta seguir os passos de Amicis e aprender com ele todas as personalidades e vozes que compõem o fresco que é Istambul, a cidade que ele viu ao longe, do mar  “... uma grande cidade espalhada porém imenso jardim, sobre um litoral ora cortado por ravinas a pique, revestidas de sicómoros, ora descendo suavemente em verdes campinas, que se abrem em pequenas enseadas cheias de sombra e de flores; e o espelho azul do Bósforo a reflectir toda essa beleza.” Uma sensação total que o escritor resume desta forma: “o meu lugar naquele navio valia todos os vossos tesouros, não trocaria um olhar meu por um império.”

Foi antes da imersão na cidade.  Percorreu-a pelas margens, contornou o Corno de Ouro, mergulhou na Gálata, o centro. Já imerso, há o confronto com a estranheza e a circunstância do viajante perante a História, contextualizando o que vê e ouve com as narrativas de séculos de peregrinações e descrições anteriores a ele. Ouvimos a sua voz, as suas perguntas rectóricas, a reprodução de diálogos, e sentimos o privilégio da cumplicidade com alguém que teve acesso ao inacessível e nos contou tudo, e nos deu tudo a sentir.  Amicis é o observador que tenta despir preconceitos e se deixa contaminar pelas vozes, os odores, os sinais de um fim civilizacional, o temor pelo que isso possa ser. “O que será esta cidade dentro de um ou dois séculos, mesmo que os turcos não sejam corridos da Europa? Que lástima! O grande sacrifício da beleza à civilização já se terá consumado.” É outra sensação que o leitor, viajante ou não, pode entender, o de estar num lugar sempre sujeito e sensível às oscilações civilizacionais, tão perene quanto mortal, uma cidade à imagem da fragilidade humana em todas as suas manifestações.

Já lemos aquele que é talvez o seu mais relevante escritor, o Nobel da literatura Orhan Pamuk, sobre esse lugar que é o centro da sua escrita. Ele louvou Amicis. Um século antes, e sendo estrangeiro, o italiano foi capaz de transmitir a essência da cidade. O café, os dervixes, os cães, o negrume da noite e o brilho dois dias, as fadas, os bazares, a tirania e uma vivência do tempo demorada, em que cada um aceita o seu papel de espectador temporário do mundo. “A índole daquele povo, que vive, como disse um poeta, numa espécie de íntima familiaridade com a morte, considerando a vida uma peregrinação durante a qual não há tempo, nem interesse, para estabelecer grandes objectivos, alcançáveis através de longas fadigas, pouco a pouco vai contagiando o europeu, e faz com querele comece a viver um dia de cada em, sem analisar muito o seu íntimo, e procure, na medida do possível, representar neste mundo o simples e tranquilo papel de espectador.”

Amicis está no oposto desse modo de ser onde nada parece causar espanto. Ele ousou sair e somos nós os espectadores privilegiados dessa peregrinação.