Numa residência de estudantes em que vivi havia um tipo que nunca cumprimentava as pessoas, fossem elas os seus vizinhos ou a senhora que lhe limpava o quarto. Uma vez comentei o facto e responderam-me “ah, mas ele é um grande pianista!”. Não era caso único lá na casa. Para cada um havia sempre uma desculpa semelhante: fulano ia ser o melhor da sua geração, sicrano era já considerado um génio, etc. A minha reação foi: eu não quero saber se é um génio, eu quero é que ele cumprimente as pessoas. Não custa nada, e não vai ficar pior pianista por isso.

Como é evidente, dizer “bom dia” nunca é só dizer bom dia: é um primeiro reconhecimento de que os outros existem e que o mundo não acaba no perímetro onde cabem as minhas obsessões. Mas o que eu quero dizer com “bom dia”, neste caso, vai muito para lá de meramente cumprimentar as pessoas. Significa tratar as pessoas como pessoas, sem exceções — que nem a arte, nem o poder, nem o talento justificam. Esse é um ponto importante no contexto dos debates de agora por causa do assédio sexual no meio artístico (e que não se limitam ao cinema; Knight Landesman, diretor da revista Artforum que é a porta de entrada no estrelato nas artes visuais, foi acusado de assédio e também de retaliação profissional contra mulheres que negaram os seus avanços). É evidente hoje para todos que, mesmo em sociedades desenvolvidas, as mulheres têm vivido num ambiente profissional enviesado contra a sua dignidade e autonomia — e que o movimento para acabar com isso pode tornar as nossas sociedades muito mais iguais e saudáveis.

Este fim-de-semana, a atriz Uma Thurman, famosa pelos filmes que fez com Harvey Weinstein (agora reconhecido abusador) e Quentin Tarantino, veio denunciar o assédio que sofreu às mãos do primeiro, embora reconhecendo em surdina que ela própria fez parte do sistema e que o denunciou menos do que deveria. O que me chamou mais a atenção, porém, não foi nada ligado aos comportamentos sexuais, mas aos comportamentos artísticos: a acusação de que Tarantino a teria obrigado a fazer uma cena perigosa num carro para preservar a integridade estética de Kill Bill, um dos filmes de ambos. Contrariada, Thurman guiou o carro, teve um acidente e quase se arriscou a perder as pernas. Como esta história não tem a mesma capacidade sugestiva que têm as histórias de sexo, é possível que ela fique perdida. Mas é pena, porque ela nos dá acesso a desvendar um outro tipo de abuso de poder que tem sido muito menos debatido.

O que tem sido menos debatido é que, no caso específico da arte, uma boa parte do abuso de poder estava e está ainda inscrito numa visão do talento e do génio artísticos como sendo merecedores de uma espécie de jurisdição especial. Esta ideia tem raízes antigas. Mas à medida que o carisma, a carreira ou o poder deixaram de poder justificar comportamentos abusivos na política, na academia ou nas empresas, nas artes foi sobrevivendo uma versão ainda mais rebuscada desta ideia: não só o génio justifica o abuso, como o abuso é a marca do génio. Um exemplo até há poucos anos era o do realizador Lars von Trier, sempre alvo de uma exaltada adoração da qual faziam parte as histórias sobre como levava as suas atrizes a extremos de desconforto para delas extrair as melhores interpretações. Ora, isso nunca passou de uma treta. Um manipulador é um manipulador. Um bom profissional não precisa de abusar das pessoas com quem trabalha por supostas razões de excelência. E a atitude mental perniciosa que está por detrás destes comportamentos não deve ser escamoteada pelo facto de o abuso não ser sexual (nem ser exclusivo de homens: o que não falta são histórias de mulheres de sucesso nas artes conhecidas pelos comportamentos manipulatórios e agressivos em relação aos assistentes, por exemplo).

Por muito que as categorias do talento possam ser desconstruídas, a verdade é que a vida mereceria bem menos ser vivida sem as marcas de génio que a arte nos deixa. Elas são tão raras que, em bom rigor, eu não posso exigir a um artista que produza obras-primas (embora dependa delas para alcançar aquilo que o banal não permite). O que posso exigir é o mesmo que a qualquer um: que trate as pessoas como pessoas. Não há talento, génio ou integridade artística que possam isentar quem quer que seja dessa obrigação.