Asmara, Mogadíscio, Bahir Dar, Baku, Damasco, Alepo, Lesbos, Lampedusa… São muitos, demasiados, os lugares listados em palco, daqueles que se dizem vindos “das terras da fome, cidades queimadas, gado morto, cadáveres, cheiro a podre, abutres voando”, avançando pela noite e morrendo pelo caminho. Dizem-se sem casa e sem lei, os corpos em ferida, os pés em sangue, a quererem enfiar-se pelos barcos rumo a algum lugar e a qualquer coisa que há-de ser melhor. “Somos vinte, somos cem, somos duzentos, somos milhares”, repetem durante as duas horas de O Grande Dia da Batalha, texto de Jorge Silva Melo a partir de Albergue Nocturno de Máximo Gorki, em cena no Teatro Nacional D. Maria II, Lisboa, até 25 de Fevereiro.

Esse verso repetido não é também novo no próprio teatro de Silva Melo. “Já uns anos antes, em 1997, no Prometeu que fizemos no [Teatro da] Trindade, a Sylvie Rocha tinha uma tirada longa sobre os que fogem da fome em África e morrem às portas da Europa, nas praias de Espanha”, lembra o encenador. “É daí que vem o verso. Não creio que fosse muito diferente a abordagem, digamos, política.” Na verdade, estas “variações sobre o Albergue Nocturno” tiveram os seus primórdios praticamente no mesmo período. Já em 2001 o encenador, com a colaboração de Francisco Frazão, tinha começado a trabalhar no texto, com vista à estreia no espaço A Capital, no Bairro Alto – que os Artistas Unidos ocuparam até 2002. Na altura, o trabalho ficou-se por uma primeira versão dos actos I e II (de um total de quatro), interrompido bruscamente pela morte inesperada do actor Paulo Claro, em Maio de 2001 – ele que protagonizara um dos mais belos espectáculos da companhia, Num País Onde Não Querem Defender os meus Direitos Eu Não Quero Viver, a partir de Heinrich von Kleist.

“Sei que tínhamos feito um trabalho de limpeza”, recorda Silva Melo dessa primeira abordagem ao texto com Francisco Frazão. “A peça de Gorki é palavrosa, ele escreve muito e, com Harold Pinter à cabeceira, eu prefiro a escassez.” E foi esse processo que o encenador retomou quando o director do Teatro Nacional, Tiago Rodrigues, o desafiou a escrever uma peça a partir de um clássico. “Inicialmente pensei na história de Dido e Eneias e na trágica ferida que desde então é o Mediterrâneo”, confessa. “Mas, pouco a pouco, e pensando nos actores – maravilhosos – que tenho, começou a ideia de pegar no realismo, nos russos, em Gorki. Embora com as tais injecções de actualidade que fui conseguindo meter.”

São essas injecções que justificam o subtítulo Variações sobre o Albergue Nocturno – há enxertos de Gomes Leal, da ópera Fidelio, do Manifesto Comunista, de Heiner Müller e António Manuel Couto Viana – e o elencar das cidades de origem destas populações que fogem de países em guerra ou na penúria, dispostas a arriscar a vida em miseráveis balsas que abrem caminho na esperança de encontrar terra realmente firme à chegada. O título, por sua vez, cita o poema A Canalha, de Gomes Leal, a que Silva Melo já recorrera tanto em Prometeu como no seu filme Ainda Não Acabámos. E que, em cada momento, parece remeter para uma batalha contra a precariedade e a miséria, numa “canção” dos “tristes, vis e oprimidos”.

Somos tantos

O magnetismo de Albergue Nocturno, que Gorki escreveu em 1902, como um texto polifónico, pejado de vozes de trabalhadores sem trabalho, maltrapilhos que mal chegam a ser sobreviventes, vítimas de um mundo desigual e a cavar um fosso cada vez maior entre os dois extremos, havia já interessado autores como, lembra Jorge Silva Melo, Eugene O’Neill (E Vem o Homem de Gelo), Lars Nóren (Categoria 3.1), Tennesse Williams ou William Saroyan – também eles “injectaram variações e se apoderaram do texto, tornaram-no seu”, diz –, assim como, no cinema, Jean Renoir e Akira Kurosawa.

Seguindo-lhe o exemplo, Jorge Silva Melo quis igualmente apoderar-se do texto, aplicar-lhe as suas injecções, e não encenar a peça de Gorki tal e qual a vira ser feita em 1970 num espectáculo do Grupo Mérito Dramático Avintense, dirigido por Monteiro Meirelles, que lhe ficou cravado na memória. De resto, Albergue Nocturno coloca em cena as mesmas personagens desvalidas, humilhadas e desamparadas de que o teatro muitas vezes não fala e que são, feitas as contas, aquelas que mais atraem o encenador português.

Aqueles como Klestch, que trabalha desde miúdo e tem a mulher enferma às portas da morte, que fala do albergue como um lugar em que se vive “sem honra nem consciência”. Pepel responde-lhe: “A honra e a consciência são muito lindas mas é para quem pode.” São um luxo para quem vive rodeado de morte, roubo, mentira e fome. Um luxo para estes que são os “deixados para trás”, os ciganos, emigrantes africanos, os habitantes dos bidonvilles nas imediações de Paris, os que saltaram as fronteiras pela calada da noite. “Somos os que não têm lugar, os que não cabem na tua História”, dizem em coro. “E somos tantos.”