Em entrevista recente na Rádio Renascença, a propósito do lançamento do livro A Poeira Que Cai Sobre a Terra e Outras Histórias de Jaime Ramos, Francisco José Viegas (n. 1962) lamentou a existência, em Portugal, de “um grande preconceito contra o romance policial”. O tópico, sendo recorrente, é manifestamente exagerado. Bastará lembrar que o próprio Viegas ganhou, em 2005, o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (APE), que foi atribuído ao livro Longe de Manaus, um romance policial protagonizado pelo inspector Ramos. Poderíamos recordar ainda, por exemplo, que um dos grandes romances portugueses do último meio século — Balada da Praia dos Cães, de José Cardoso Pires — é um livro policial que obteve em 1982 o mesmo reconhecimento institucional por parte da APE.

Surgido em 1991, no romance Morte no Estádio, Jaime Ramos, inspector da Polícia Judiciária, no Porto, tornou-se a personagem-fétiche de Viegas, protagonizando nove dos doze títulos de ficção publicados pelo autor. O presente volume colige cinco “histórias”, até aqui dispersas, de Jaime Ramos, sendo a mais antiga datada de 2000 e, a mais recente, de 2014. Lágrimas de Sidney, a mais antiga e a mais curta, não chega a ser uma história. É, antes, uma vinheta, um postal dos antípodas, com Jogos Olímpicos em fundo: uma atleta portuguesa apareceu morta e o “atarracado” inspector do Porto, “vestido com o seu blusão azul”, faça sol ou faça chuva, lá foi fumar mais uns quantos coronas e investigar, sobretudo vinhos, vinhos brancos. Finda a aventura australiana, segue-se uma aventura livresca: em A Câmara Invisível (2007), o cadáver é o de uma “vulgar” professora da Faculdade de Letras do Porto, aparecido numa livraria da Rua de Santa Catarina. Ora, sendo sabido que “Hoje em dia as professoras das faculdades de Letras lêem pouco”, é o caso para desconfiar. Ramos, já devidamente assessorado por Isaltino, “o homem mais delicado de Valongo”, e pelo cabo-verdiano Corsário, não desperdiça a oportunidade: “[…] as faculdades de Letras são lugares perigosos”; “As faculdades de Letras matam muito devagar”, etc.

A publicação deste volume assinala os 25 anos do inspector portuense, mas não será nestes contos de circunstância (digamos assim) que o leitor poderá encontrar o melhor das peregrinações, interiores e exteriores, de Ramos. E também não será, certamente, por acaso que as histórias mais interessantes deste volume são as mais extensas: A Poeira Que Cai Sobre a Terra (que já fora objecto de publicação autónoma em 2006) e Um Gosto Pela Imperfeição (2014), duas pequenas novelas que perfazem dois terços das páginas do livro. Para se fazer apreciar devidamente, convém a Ramos um andamento mais largo e meditado e difuso, que os textos mais curtos não alcançam. O inspector portuense pode não ser muito dado ao romance — o seu pragmático e funcional relacionamento com Rosa, apartamentos separados no mesmo prédio, prossegue sem sobressaltos –, mas não desdenha os romances, pelo menos no Inverno. Como quer que seja, Rosa encarrega-se de educá-lo. Sabemos, por exemplo, desde a primeira novela deste volume que “Rosa obrigara-o a ler Orgulho e Preconceito”; em A Poeira… vêmo-lo comparar certa mulher a Virginia Woolf — “ele vira o retrato num dos livros de Rosa”. Nesta última novela, o primeiro cadáver a surgir, nas cinzas de um pinhal devastado, é de um homem que tinha como profissão “a melhor de todas” (era dono de um restaurante), mas em todas as histórias do volume há, pelo menos, um cadáver de mulher. Contudo, cadáveres, crimes e seu desvendamento eventual são o que menos importa nestas ficções policiais, servindo apenas como detonadores ou pretextos narrativos. Ramos não é “um sentimental” nem gosta da palavra amor, que tem para ele “o sabor de uma catástrofe, de uma ameaça, de uma chantagem sobre a vida inteira”. A impessoal melancolia que nesta história cai sobre o mundo parece dar-lhe razão. A história inaugural do volume, Um Gosto Pela Imperfeição, a mais extensa e a mais recente, é uma novela vagamente agustiniana (ingleses com quinta no Douro, a bela burguesia da Foz, ancestrais lendários, de romance, sexo e outros segredos de família, etc.), com drogas e com “a noite do Porto”. E com um maduro Jaime Ramos, que já sofreu um AVC, e lá vai envelhecendo, muito beckettinianamente: “Agora só me resta falhar mais, falhar melhor, até não haver hipóteses de falhar nunca mais.”. Envelhecendo, como toda a gente: “Ah, as memórias da pátria, pensou […]. Futebol, comida, televisão, erva, sexo, comida feita por chefs e já não por cozinheiros com um gosto ameno e familiar pela destruição. […] Fui morrendo com o tempo. Cínico, sonhador: o futuro pode não ser melhor do que o presente.” A quem o diz, caro inspector!