A manhã cinzenta ajudava-lhe às memórias ainda vivas de quando a Praia dos Barcos não era, como agora, uma “praia de paus”, referência às estruturas das barracas de praia, concessionadas para veraneio. Mas Laurindo também diz que “naquele tempo”, há meio século, quando as "catraias" (o nome de uma das embarcações típicas das Caxinas) enchiam o areal, o que havia era “uma vida de miséria”, que não deseja a ninguém. Uma vida que, por exemplo, ele não permitiu aos quatro filhos — “Não anda nenhum no mar, fizeram-se todos à vida em terra. E ainda bem”. Não há, pois, saudades desses tempos difíceis. Mas o apelo para reviver esse passado, e os rituais com que se desenhava o dia-a-dia da população caxineira, continua bem presente. E, pelo número de presentes, irresistível.

Todos os que se abeiravam do murete da praia tinham algo a dizer, um episódio a recordar. Todos pareciam perceber do mar. “A‘tão não se vê que a maré está vaza? Os barcos não conseguem acostar aqui”, dizia um dos presentes. Aguarde-se, então, mais uns momentos, enquanto no horizonte, saído do Porto da Póvoa de Varzim, se começa a avistar a catraia Santa Maria dos Anjos, emprestada pelo Fórum Esposendense, para participar nesta viagem ao passado. Vinha a catraia lenta na sua aproximação, mais à força dos remos do que à força da vela (que o dia era cinzento, mas o vento não estava de feição), e as mulheres já se estavam a fazer ao areal.

Eva Marques, 79 anos, vem à frente, a gritar “Bind’o peixe!”. Descalça, lenço na cabeça, camisa aos quadrados, força nos braços e ainda mais fulgor no pregão. Seguem-na um grupo de mulheres, todas caxineiras, a carregar cabazes de pescado e cestos de redes para estender no areal. Margarida Marafona é uma delas. Filha de pescador, viúva de pescador, mãe de pescadores. O marido morreu há 17 anos. Os filhos são casados e, por isso, ela já não tem de fazer a “obrigação”. Mas estava ali a revivê-la com gosto. “Sempre gostei muito destas coisas, sabe? Fui muitos anos cantadeira no Rancho das Caxinas, estes que também aqui estão. Está a saber bem reviver estas tradições. Mas era uma vida muito difícil, sabe?”, insiste.

Que “obrigação” era essa? Manuela Sá Vieira, agora reformada, cumpriu-a muitas vezes. Primeiro, ao pai. Depois, ao marido — que chegou a andar embarcado a pescar bacalhau à linha pela Terra Nova. “Primeiro, vínhamos trazer os homens ao mar, empurrar o barco. Depois, quando chegavam, tínhamos de varar o barco, tirar a sardinha ou outro peixe que eles trouxessem e ir vendê-lo à lota, à Póvoa. Ou então, logo aqui, na rampinha. O leilão era muito bonito de se fazer.”

Manuela conta esta história enquanto as companheiras simulam estar a consertar redes, ainda à espera do barco. Da “obrigação” aos filhos, saberão as noras. Ela agora vive com a “reforma pequenina” que o governo da Alemanha lhe manda pela morte, por doença, do marido. “Trabalhei muito a vida toda, sabe? Mas nunca descontei, por isso não tenho direito a reforma. Vale-me a do meu marido”, diz muito rápido, para logo acariciar a medalha que traz ao peito com uma fotografia do homem.

Entretanto, a catraia acosta, e começa a azáfama. Uns a empurrar, outros a puxar, num ritmo sincopado com os gritos que todos soltam. José Vila Cova, 88 anos de vida, sempre com vista privilegiada para aquele mar e aquela praia (“Morei sempre aqui em frente”, explica), faz questão de sublinhar: “Isto não era bem assim. Isto é só uma fantasia, um teatro, uma recriação”, diz, com a autoridade de quem já escreveu livros sobre a faina piscatória da terra. “As mulheres entravam pelo mar adentro, ficavam com água acima do peito. E puxavam o barco para terra, e tiravam o peixe, e faziam tudo. Tudo. Elas é que mandavam. Os pescadores chegavam ao areal e enfiavam-se no tasco. Não faziam mais nada. Elas é que mandavam”, relata.

E, de olhos marejados, José continua: “Estes gritinhos não são nada. Lembro-me tão bem quando havia mar bravo, ali nos baixios (aponta para um local da praia onde há redemoinhos), e se via os homens a remar sem sair do sítio. E as mulheres, ali tão perto, na praia, com água pela cintura… Eles a remar, a remar, e elas aos gritos. Mas gritos mesmo. Gritos de medo. Assisti, algumas vezes. E ainda hoje me custa lembrar”.

Ali ouviam-se gritos de alegria. Pregões. Abel Coentrão (jornalista do PÚBLICO), presidente da Associação Cultural Bind’ó Peixn, que organizou esta recriação, explica que não houve ensaios, e que tudo aquilo a que se assistia no areal era fruto do improviso. Nessa altura, já as mulheres multiplicavam os pregões, uma tentando falar mais alto do que a vizinha do lado, outra ainda tentando “dar a volta” ao guarda fiscal que ali vinha pedir autorizações e reclamar o “dízimo”.

“Estes homens e mulheres não precisavam de ensaiar. Precisavam de reviver. Foi isso que lhes pedimos, que trouxessem as suas memórias, mesmo que elas, por vezes, atraiçoem”, explica Abel Coentrão. A Associação Cultural Bind’ó peixe tem dez meses apenas, mas há dois anos o jornalista começou a “acender”, numa página na Internet e no Facebook, o Farol da Memória de Caxinas e Poça da Barca, com o intuito de recolher e divulgar as memórias. “Para nós, caxineiros, estas memórias são património. E acreditamos que esse património pode ser transformado em cultura”, sintetiza.

Habituados a ver movimentação mediática pelas Caxinas apenas quando há náufragos — já não há porto de pesca por ali, mas os seus habitantes continuam muito ligados ao mar, com barcos matriculados em quase todos os portos do país —, este domingo as razões eram boas. José Vila Cova admitiu, no final da encenação: “Já chorei de alegria”.

Elisa Ferraz, presidente da Câmara de Vila do Conde, era outra das presentes, perdidas no meio da assistência. No final, confessou ao PÚBLICO que trazia muitas expectativas para este evento. “Estas actividades estão muito presentes na minha memória. Não sou de Caxinas, sou de Vila do Conde. E Caxinas é Vila do Conde. É um lugar. Mas é, e continua a ser, uma das maiores comunidades piscatórias do país. Ver a forma como as pessoas se entregaram para participar, viver este momento, foi extraordinário.” As expectativas não saíram defraudadas.

Eva Marques é das que continuam a entregar o seu dia-a-dia ao mar e aos seus caprichos, apesar dos seus quase 80 anos. “A minha vida foi muito esquisita. Passei muita fome e muita miséria. Os homens vinham do mar e nós, as mulheres, atávamos as redes, descarregávamos, apartávamos, íamos vender o peixe. Primeiro, para o meu marido. Agora, para os meus filhos.” Já não há tanta miséria, mas a luta é a mesma. “É verdade. Ainda ando nesta vida. Que remédio. O barco é meu. Tenho de andar.” Até que a morte a leve. Sempre ligada ao mar. “Não sei fazer mais nada”, termina.

O luto mostra-se nas varandas, as saudades levam-se ao peito

Numa terra onde as mortes no mar são uma notícia recorrente — o padre de Caxinas já enterrou quase uma centena de pescadores nos menos de 20 anos que leva à frente daquela paróquia —, Helena Flores faz questão de frisar que os seus retratos não revelam apenas viúvas de pescadores, nem “esmaltes” a evocar náufragos. São também retratos de avós que perderam netos, ainda crianças, ou filhas que perderam a mãe. “Interessava-me retratar esta tradição das Caxinas, onde os retratos dos que já morreram continuam a ser mostrados na rua. Como se fosse uma forma de manter a pessoa viva”, explica a autora.

É também uma forma de dizer, “eu amo”, lê-se na sinopse desta exposição produzida pela Bind’ó Peixe. Porque, como escreveu o caxineiro Valter Hugo Mãe, “na morte há sempre uma celebração a fazer: a de nos constituirmos como memória daqueles que morrem, e sermos ainda uma manifestação das suas vidas”.

Ao todo, são 17 retratos, pendurados em varandas escolhidas de forma mais ou menos aleatória. Maria dos Anjos António abriu as portas da sua casa para expor o retrato de Maria Adelaide de Santos Maio. Não é da família, nem a conhece muito bem. “Sei que mora frente ao meu irmão”, explica, acrescentando que deixava a sua varanda tornar-se montra de qualquer pessoa daquela comunidade. “Se é para mostrar as nossas tradições, não havia nenhuma razão para não participar”, conclui.